像是穿透了墙壁，穿透了城市，穿透了时间，回到了很远很远的地方。
她的眼眶慢慢红了，但没有流泪。她的嘴唇动了一下，像要说什么，又什么都没说。
时元任在摄像机后面，屏住呼吸。
他看见的不是一个演员在“演”。
他看见的是一个女人，坐在那儿，想起了什么。她的表情几乎没有变化，但她的眼睛里有一种东西。那东西说是悲伤，或是思念，都似乎不大准确。
它是一种“存在”。它存在在那，但你摸不见，看不着，只能在记忆的长河里远远眺望。
时元任让摄像继续录。
他走到王莲花面前，轻声说：“王姐，您站起来，走到窗边。慢慢地走。不用看我，不用看镜头。就像平时走路一样。”
王莲花站起来，走向窗户。她走得不快，每一步都很稳。脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。不拖沓，也不急促。她的衣角随着步伐轻轻摆动，头发上的木簪在阳光的照射下颜色变亮了些。
她走到窗边，停下来。窗外的阳光照在她脸上，她的眼睛微微眯了一下，但没有躲。她伸出手，摸了摸窗台上的灰。手指在窗台上停了一下，然后收回来，在衣角上蹭了蹭。
时元任又开口了：“王姐，您现在想想无念。不用想她是谁，就想想她的感觉。她活了上千年，什么都看淡了。但她不是无情，她是有情，但放下了。您就这么想，您活了这么长时间，可您的家人都留在了古代，您永远回不去永远也见不着他们了，您想一想那个画面，那个感觉，然后，坐着不说话。”
时元任说完，就见王莲花看了他一眼，那眼神有点奇怪。
没等时元任想明白，王莲花就又扭过头，开始按他说的去酝酿情绪。
当然不是去想她的家人，她知道自己随时能回去。
她想的是无念的执念。
等一个人，等了一千年，等到了，说了一句话，就走了。
她想起自己等过的人。她爹，她男人。她都等过，但都没等到。她把他们的样子记在心里，然后继续往前走。
不管多难多累，她都要往前走。
她转过身，看着时元任。
她的眼睛里有一种很淡很淡的东西，像烛火，像星光。
历经时光，却从未熄灭。
时元任盯着她看了好几秒，然后说：“好。”
他回头看了冯周利一眼。
冯周利站在墙角
…。。