画面里，一个老婆婆坐在轮椅上，儿子蹲在她面前，给她系围巾。老婆婆笑了，说：“你以前也这样给我系围巾。”儿子愣了一下，说：“妈，我是你儿子。”老婆婆点点头：“我知道。你爸年轻的时候，跟你长得可像了。”
儿子没再解释，给她系好围巾，推着轮椅出去晒太阳。
男人看着这一幕，鼻头有点酸。
他想起自己妈。
妈临走那会儿，人已经瘦脱了相，但神智还算清醒。
“你媳妇一个人带孩子不容易，小凯马上高二了，正是要操心的时候，你下班早点回家，别老在外面应酬……”
她絮絮叨叨地交代着家里的事，直到最后，力气快耗尽了，眼神突然变得柔和又琐碎，像是回到了他还是个小孩的时候。
“还有啊……”她费力地抬起枯瘦的手，指了指衣柜的方向，“天冷了，你自己也得记得穿秋裤，别老让你媳妇操心……你要好好的，照顾好自己……”
男人抹了把脸。
不知不觉看到了第二集。
剧里的儿子来看妈妈，妈妈把他当成死去许久的丈夫，拉着他的手说：“你回来了？累不累？我给你倒水。”儿子忍不住发了火。
他最近压力太大了。
公司裁员，他很可能在名单上；跟妻子感情不和，吵了好几天准备离婚；儿子叛逆期，成绩下滑，老师打电话来告状。他吼了妈妈：“我不是爸！我是你儿子！你能不能清醒一点！”
妈妈愣住了，然后笑了，说：“儿子啊，你吃饭了没？我炖了排骨汤。”
儿子蹲下去，哭了。
男人也哭了。
夜很深了。
城市的灯光一盏一盏灭掉。
王莲花收工回到青云巷17号，洗了澡，走进书房。
窗外的竹子被夜风吹得沙沙响，水池里的红鱼沉在水底，像是睡着了。
她坐到书桌前，翻开经书。今天拍了一天的戏，嗓子有点哑，但她还是念了一遍《心经》。
念完了，她抬起头，看着窗外的庭院。
她心中的无念也在看着。
安安静静的。