把自己当成这棵树，站在这巷子里安静看了几百上千年。是什么感觉？”
王莲花没有回答。她只是静静地站着，像一尊雕塑。巷子里的喧嚣仿佛都被隔绝在她的世界之外。她的世界里，只有那棵沉默的银杏，和那些存在于时光里的记忆。
她闭上眼，站了很久。
睁开眼的时候，时元任还站在那里，没有说话。
“走吧。”王莲花说。
时元任点点头。
离开市中心的喧嚣，车子一路向西，驶向高新区的鹿山。窗外的景色逐渐从密集的居民楼变成了连绵的山峦和葱郁的林木，空气也变得清新起来。
“咱们待会去的地方，叫兰风古寺。”时元任说，“始建于元朝，后来毁了，又重建了。它不像承天寺那样‘空’，它是‘有’，它还活着，还在呼吸。”
兰风古寺静静地卧在鹿山脚下。白墙黛瓦，曲廊回檐，典型的苏州园林风格。与承天寺前的破败相比，这里的一切都显得那么宁静、庄严。山门不大，院子里矗立着几棵高大的银杏和香樟，树冠遮了大半个院子。
剧组提前和寺院的客堂打过招呼，他们被允许在寺里住几天，体验生活。
时元任把王莲花带到一间禅房。不大，一床一桌一椅。桌上放着茶盏和经书，墙上挂着一幅字，写着“禅”字，笔力苍劲。
“姐，从现在开始，您不是王莲花，您也不是什么演员。您就是无念法师，一个刚来到这座寺庙的修行者。”时元任认真地说，“您得自己挑水，自己扫地，跟着师父们一起过堂吃饭。最好把手机关了，话也少说。就用眼睛看，用耳朵听，用心感受。”
王莲花点点头应了。这些她在青莲寺都做惯了。早课，扫地，挑水，过堂，她熟得很。
她把手机调成静音，放在枕头底下。然后换上一件灰色的棉麻僧袍，是剧组提前准备的。
如今她素衣布履，头发用木簪别着，像个修行的尼僧。她想起了无住法师，想起她坐在老槐树下捻念珠的样子。
她开始像一个僧人一样生活。
清晨，钟声悠远，从大殿那边传过来，她起来洗漱，穿上僧袍，去大殿做早课。
僧人们念经，她跪在最后面，闭着眼睛听。调子她很熟悉，在青莲寺听了许多遍。
早课结束，她去厨房帮忙。
厨房的师父是个五十来岁的胖和尚，说话带着苏州口音，软绵绵的。
王莲花帮他洗菜、切菜、打扫，
…。。