冬天埋在雪下等着醒来的种子。
“等他回来。或者不回来。”
西芙沉默了很久。久到那些嫩芽长成了细茎，细茎上结出了小小的、青涩的花苞。
“如果他永远不回来呢？”她最终问。
德墨忒耳转过头，看着那条终于汇成一片的湖。金色的水和银色的水不再分彼此，在湖中央融成一种她从未见过的颜色。
“那我就在这颗种子旁边，”她说，声音轻得像一片雪花落在花瓣上，“再种一颗。给他留着。等他回来的时候.......”
她顿了顿，目光穿过湖面，穿过所有她教过的小世界，穿过所有她不曾教过的大地。
“不管他变成什么样子，不管他走了多远，不管他是否还记得回家的路。这里永远有一颗种子，是只为他种的。”
西芙的锤子从泥里浮起来，锤面上的霜已经全部融化。那些融化的水滴沿着锤柄往下淌，滴进土里，滴进那些花苞中间，像一场迟到了太久、却终于落下的春雨。
“你赢了。”西芙说。
德墨忒耳摇了摇头。
“没有谁赢。”她说，“我们都只是........”
她抬起头，看着西芙，看着这位曾经用冬天威胁过她的女神。她们之间那片焦土上，那些嫩芽已经长成了细茎，细茎上那些花苞正在微微张开，露出里面星星点点的颜色。
“我们都只是母亲。”
德墨忒耳没有急着离开。
她站在那片被两位女神亲手翻开的焦土上，看着那些细茎在双色湖的水汽里轻轻摇晃。花苞还没有完全绽开，但里面透出的颜色已经不再只是金色和银色，而是某种介于朝霞与暮色之间的、说不清名字的暖。
“西芙。”她开口，声音像刚被雨水洗过的麦穗，沉甸甸地垂着，却不再压弯脊背，“你刚才说，你用冬天威胁我，用饥荒威胁我，用那些灰褐色的种子威胁我教出来的每一个世界。”
西芙的锤子已经浮在身侧，锤面上的霜化尽了，只剩下湿润的、深色的铁。她没有说话，但她那双常年映着极地雪原的眼睛第一次出现了裂缝。裂缝里透出的不是光，而是某种更接近土壤的东西。
“你有没有想过，”德墨忒耳继续说，镰刀在身后轻轻划开水面，金色的涟漪和银色的涟漪互相追逐，“你为什么要威胁我？”
西芙的手指在锤柄上收紧了一瞬。
“因为你的丈夫。”德墨忒耳说。
…。。