一点很轻的暖，像有人把一件晒过太阳的旧衣服，轻轻披在他背上。
那只手停了一会儿，才慢慢移向他的翼根。那里有一道旧伤，羽毛长得比别处稀疏，露出一小片灰白的皮肤。
“这里还疼吗？”
“不疼了。”
“你说谎的时候，翅膀会收。”无尽光明之主说，“现在它们收得很紧。”
路西法的翅膀没有松开，可肩线却几不可察地松了一点。
那只手没有停。它顺着翼根往下，掠过他垂在身侧的手腕，最后落在他脚踝那圈旧痕上。
路西法的脚趾蜷了一下。
“这个也长好了。”无尽光明之主说。
“嗯。”
“长好了就好。”
光雾静静地绕着他转。过了很久，无尽光明之主才又开口，声音比方才更轻。
“你的名字是我取的。”
“我知道。”
“我取这个名字的时候，没想过你会长出这样的翅膀。”
路西法的睫毛垂下去。
“您失望吗？”
“我心疼。”
路西法的喉结动了一下。他没有说话。
“索拉菲尼问我，那只手会不会疼。”无尽光明之主说，“他没有问我为什么选他。他先问，那只手疼不疼。”
“他聪明。”
“他不是聪明。”无尽光明之主说，“他是还记得疼。”
他顿了顿。
“你从来不问。”