“你看见他了？”德墨忒耳问。
“看见了。”厄洛斯说。
“他走得快吗？”
“不快。”厄洛斯说，“他走得很慢。走到边上的时候，他停了一下。”
德墨忒耳的手在土里动了一下。
“停了一下？”
“停了一下。”厄洛斯说，“他回头看了三次。”
德墨忒耳终于回过头。
“三次？”
“三次。”厄洛斯说，“第一次看天，第二次看地，第三次看你。”
德墨忒耳的嘴唇动了动，没有说话。她的手从土里抽出来，指缝里全是泥，泥里还沾着几粒没有长开的种子。
“他看见我了吗？”她问。
“看见了。”厄洛斯说，“他看了很久。”
“我的孩子往混沌里去了。”德墨忒耳说。她说这话时，声音很轻，轻得像怕被风听见；“我的孩子。”
厄洛斯看着她，看了很久。
“他不是你的孩子。”他说。
德墨忒耳抬起头。
“他是。”
“他也是这世界的。”厄洛斯说。
“世界可以等。”
“世界等不了。”厄洛斯说，“你也知道。”
德墨忒耳没有回答。她低下头，看着自己脚边那片麦田；那些空穗子在风里晃，晃得她眼睛发酸。
“他小时候，”她忽然说，“也是这样的。”
厄洛斯没有说话。
“他小时候怕冷。”德墨忒耳说，“一到冬天就往土里钻，钻到我脚边，把脸埋进去。我问他，土里有什么好。他说，土里暖。”
她抬起头，看向那片薄天。
“后来他长大了，就不钻了。”她说，“他站在田里，替我挡风。他以为我不知道，其实我知道。他挡风的时候，肩膀总是绷着的。”
厄洛斯安静地听着。他的翅膀在身后轻轻动了一下，抖落几点很淡的光。
“他走之前，”他说，“去看了那棵橄榄树。”
德墨忒耳的手停住了。
“那棵树是他种的。”她说。
“我知道。”厄洛斯说，“他在树下站了很久。”
“多久？”
“久到天黑。”
德墨忒耳低下头，看着自己的手。
“他希望我怎么样？”她问。
“他希望你好好的。”厄洛
…。。