板。
只有干瘪的轮廓，毫无细节血肉。
房门响动。
苏婉推开门，手里端着一个塑料托盘，上面放着碘伏、棉签和一卷医用纱布。
见林白没说话，她也没说话，只是安静地走到床沿坐下，俯身凑近。
她伸出手，小心翼翼地拆解林白身上那层简单包扎的纱布。
布料掀开，露出白天在柏油路面上擦破的血肉。
苏婉拿起棉签，蘸着碘伏，一点一点涂抹在翻卷的皮肉上。
林白垂着眼帘，视线落在苏婉那截雪白的手腕上，肌肉本能地绷紧。
随即又被他强行靠着意志力放松下来。
上药完毕，苏婉用新的纱布，一圈一圈，将伤口重新包裹妥当。
“老公，你别太紧张了。”
她抬起头，那张找不出半点瑕疵的脸庞在床头灯下泛着柔和的光泽。
“别听收费站那些工作人员瞎说。”
她将废弃的棉签丢进垃圾篓，理了理额角的碎发。
“你......应该就是最近压力太大了。”
“睡吧，睡一觉就好了。”
一边说，她一边站起身，两只手扯过被子，给林白盖好。
见林白始终靠在枕头上一言不发，她轻轻叹了口气。
直起身子，走向房门。
指尖按下墙上的开关。
房间陷入黑暗。
“老公，你先睡。”
苏婉站在门口，背光的身影显得格外单薄。
“我今天提前回来，所里还有点工作没干完，去客厅弄完就回来陪你。”
说完，她向外退去，准备拉上房门。
林白盯着门缝外漏进来的那条光带，嗓音沙哑地开口。
“明天，你陪我一起去找老墨请个假吧。”
苏婉拉门的动作停顿。
门缝外的光影凝滞了两秒。
随后，她点点头。
“好，我陪你。”
咔哒。
房门合拢，带走了最后一点亮光。
整个卧室彻底陷入黑暗之中。
林白躺在被窝里，睁着眼睛，看着头顶隐约的吊灯轮廓，吐出一口绵长的浊气。
记忆想不起来。
那去亲自看看总行了吧。
……
次日清晨。
阳光穿透窗帘，落在被
…。。