铁丝网的接缝，两只后掌踩在木床边缘，整个身体悬挂在铁门上方，像一个攀岩者在岩壁上找到了支点。
画面里，那只幼崽维持了两秒钟的悬挂姿态，然后前掌打滑，从铁丝网上滑了下来。
但他没有叫。
一只大熊猫幼崽从高处摔下来，居然没有发出一点声音。
他只是抬起头，重新审视铁门上方的结构，然后转身走向木床，调整了木床的位置，准备再来一次。
另外两个值班员巡逻完进了监控室。
老林没有说话，只是把七号圈舍的画面投到了大屏幕上。
他把录像倒了回去，让他们从头开始看。
画面从头播到尾。
木床被推动，幼崽踩上木床，窜上铁丝网，摔下来，没有叫，调整角度，准备重来。
监控室里安静了足足十秒钟。
“这还是大熊猫？”小李的声音有点发飘，“大熊猫不干这种事吧。”
老林没有说话，因为画面里的幼崽又开始研究锁孔了。
“快！”
“去七号圈舍。”
凌晨两点十四分，七号圈舍的灯被全部打开。
重楼坐在墙角，看着三个穿深绿色工作服的人类走进来。
领头的老林蹲下身，检查了木床的位置、底部的摩擦痕迹、铁门前地板上的爪印。
另外两个人已经开始加固铁丝网。
他们在原来的护栏上方又加了一道金属网，高度增加了一米，网眼更密。
铁门外侧新装了一道物理插销锁，不锈钢材质，结构复杂，需要先按压、再旋转、最后横向拉开。
老林收起钥匙，转头看了重楼一眼。
重楼坐在墙角，没有动，没有发出“咩咩”的抗议声，也没有像其他幼崽那样因为半夜被吵醒而委屈地打滚。
他安静地坐在那里，目光穿过忙碌的人类，落在那个新装的插销锁上。
老林注意到他的视线落点，下意识又把门锁检查了遍。
做完这一切，他转过身，盯着墙角那只黑白团子。
重楼缓缓地眨了眨眼，他没有发出任何声音，只是把前掌叠在一起，换了个更舒服的坐姿。