魏征：“臣进谏的时候。”
李世民：“那什么时候不能忍？”
魏征：“臣进谏太过分的时候。”
李世民顿时沉默。
北宋，汴梁
赵匡胤看着刘邦逃跑的画面，感慨道：“能屈能伸，方为丈夫。刘邦这一跑，跑了四百年江山出来。”
赵光义点头：“皇兄说得对。面子不重要，活着才重要。”
赵匡胤拍拍他的肩膀：“所以光义啊，以后遇到危险，该跑就跑，别硬撑。”
赵光义：“……皇兄，您这是在教我怎么逃跑吗？”
赵匡胤：“朕是在教你保命。”
春秋战国，稷下学宫
孔子看着鸿门宴的全过程，抚须长叹，语气复杂：“刘邦能屈能伸，项羽刚愎自用，胜负已定。一个能忍，一个不能忍，这就是差距。”
子路挠着头问：“老师，您觉得刘邦逃跑丢人吗？”
孔子想了想，认真道：“不丢人。能活着，才是本事。君子不立危墙之下，刘邦此举，深得此理。”
子贡追问：“那项羽放走刘邦，是不是错了？”
孔子点头：“错得离谱。当断不断，反受其乱。项羽有杀刘邦的机会，却因为面子放他走，这不是英雄，这是愚蠢。”
子路小声嘀咕：“那老师您要是项羽，会杀吗？”
孔子瞪他一眼：“吾乃读书人，以德服人。”
曹操看着鸿门宴，若有所思地敲着案几，对曹丕说：“子桓，你看到了吗？项羽有杀刘邦的机会，却放他走了。刘邦有杀项羽的机会，却把他逼死了，这就是差距。”
曹丕谨慎地问：“父王的意思是？”
曹操意味深长地说：“该出手时就出手，别犹豫，犹豫就会败北。”
曹丕点头：“儿臣明白。”
曹操又补充道：“但也要做得干净。你看刘邦，逼死了项羽，天下人都说项羽是自刎的，没人说刘邦杀了他，这就是高明。”
曹丕：“儿臣谨记。”
咸阳宫宫门外，白玉台阶层层叠叠，直入云霄，朱红宫墙巍峨连绵，鎏金瓦当在日光下闪着慑人寒光，大秦帝都的威严，压得人喘不过气！
白玉台阶之上，刘季领着萧何、樊哙、卢绾一众沛县兄弟，僵立在原地，脸上血色瞬间褪得一干二净，连呼吸都忘了节奏。
完了！
天塌了！
天幕
…。。