他穿着玄色龙袍，冕旒垂下，玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响。
手中高举着传国玉玺，玉玺在阳光下泛着温润的光。
他的身姿挺拔如松，眼神清澈明朗。
他看着身前的文武百官，那些跪伏在地、不敢抬头的大臣们，嘴角微微上扬，带着少年人独有的意气风发。
【“对刘彻本人而言，他的上位之路似乎并无太多坎坷。”】
【“仿佛有一双双无形的手，在背后推动他走向那个位置。”】
镜头缓缓拉远。
刘彻的身后，一道虚影浮现。
田蚡，他的舅舅，嘴角带着精明的笑，一只手搭上刘彻的肩膀。
又一道虚影浮现。
王娡，他的母亲，站在他身后，目光温柔而坚定，双手轻轻按在儿子的肩头。
第三道虚影。
窦太后，他的祖母，那位历经三朝、手腕强硬的老妇人。
此刻虚影中的她却面带微笑，皱纹里藏着慈祥。
她的手搭在刘彻的肩膀上，目露期待。
然后是汉景帝刘启，他的父亲。
虚影中的景帝只是站在那里，双手背在身后，看着儿子的背影，脸上带着欣慰的笑。
虚影继续浮现。
汉文帝刘恒，虚影中的他面容清瘦，目光温和，手搭在孙子的肩膀上，嘴角含笑。
吕雉，他的曾祖母辈，中国历史上第一位执掌皇权的女性。
虚影中的她没有平日的那种凌厉，只是安静地站着，手轻轻放在刘彻的肩头。
汉高祖刘邦，虚影中的刘邦穿着一身旧衣，腰间别着一把剑。
他站在最后面，手搭在刘彻的肩膀上，歪着头看着这个曾曾曾孙子，嘴角带着一抹痞笑。
镜头上移。
一双双手虚影的手，搭在少年刘彻的肩上。
那些手有的苍老，有的年轻，有的纤细，有的粗粝。
它们重重叠叠，像山峦一样厚重。
它们轻轻一推。
少年刘彻向前迈了一步，坐上了龙椅。
龙椅很大，他坐上去之后，两边还有空余。
他的脊背挺得笔直，冕旒下的眼睛看着前方，没有丝毫怯懦。
【“四岁封王，七岁立太子，十六岁登基。”】
【“刘彻的前半生，像一首被安排好的诗，每一句都押着韵，每一个韵脚都踩在别人的期待上。”
…。。