她没有喝水，而是从袖中摸出一块帕子，沾了水，轻轻擦着嘴角。
月光照在她脸上，苍白得没有一丝血色。
擦完，她把帕子收回袖中，扶着井沿歇了好一会儿，才慢慢走回屋里。
方澈站在原地，看着那道消失在门后的背影，久久没有动。
他想起了沈倦的话，狗蛋日日挨饿受冻，还要做牛做马。
可方才那女人咳嗽时拼命捂着嘴的样子，那扶着墙一步步挪动的样子，那深夜里独自打水擦拭嘴角的样子，分明是不想让屋里熟睡的狗蛋听见。
方澈忽然明白了，那些非打即骂，那些做牛做马，那些挨饿受冻，也许都是一个将死之人，能给孩子留下的最后一点念想。
她若待狗蛋好，待他亲，将他当作心头肉，那等她闭眼之后，一个无父无母的孩子，再失去最后一个待他好的亲人，那日子又该如何过。
可若她待狗蛋凶，待他恶，让他恨她怨她，那等她走了，狗蛋便不会太过难过。
狗蛋才七八岁，七八岁的孩子，恨一个人很容易，忘记一个人也很容易。
这或许是她唯一能为狗蛋做的事了。
方澈站在夜色中，静静望着那座破败的小院。
他忽然想起了一些事，那些事很远很远，远得像上辈子。