越靠近村子，我的心跳得越快。
正是晌午时分，几个扛着锄头的村民慢悠悠走在路边，听到车声都回过头来看。
“哟，亮子回来啦？”一个老汉眯着眼朝车里望。
我摇下车窗，勉强挤出个笑：“二大爷，下地呢？”
“这是，买车了？”老汉打量着面包车，眼里满是好奇。
“不是不是，朋友的。”我连忙解释。
楠姐倒是不在意，按了两下喇叭，继续往前开。
九十年代末的农村，私家车绝对是个稀罕物，俺们村子百十来户，也就东头的首富家有一辆桑塔纳，平时擦得锃亮，轻易不开出来。
眼下这辆五菱面包虽然破，可好歹是四个轮子的，进村还是引起了不小的动静。
几个光屁股小孩追着车跑，一边跑一边喊：“车！车！”
快到我家门口时，路边纳凉的几个妇女也伸长了脖子，我认出里面有隔壁的李婶，赶紧把头低下些。
“就前面那家。”我指着不远处的院门。
楠姐熟练地打方向，车子嘎吱一声停在院门口。
“我先进去，你们……”我有点局促。
楠姐很善解人意：“没事，你先进去，我找个宽敞地方停车。”
阿欢也点头：“俺跟楠姐一块儿。”
我自顾自下了车，推开熟悉的木门。
院子里，父亲正背对着门口，抡着斧头劈柴，几月不见，他的背似乎更驼了些。
我站在门口，喉结滚动几下，一时竟不知该怎么开口。
父亲似乎察觉到什么，停下动作，缓缓转过身来。
看到我的第一时间，他明显愣了一下，眼中闪过几分我说不清的东西，可很快，脸上又恢复了往日的清冷。
“回来了？”他淡淡地问。
“嗯。”我应了一声，走进院子。
两人就这么站着，谁也没再说话。
不善言辞的人凑到一块，纵使心里有千言万语，也是这么个结果。
村长带我离家那天，我赌气说再不回来受这穷气，父亲当时蹲在门槛上抽烟，只说了一句“走了就别回来”。
现在我真回来了，却不知道该说什么。
“进屋吧。”最后还是父亲先开口。
我跟着他进了堂屋。
“喝水自己倒。”他在椅子上坐下，摸出烟袋。
我走到里屋，从暖壶里倒
…。。