直到出院那天，我才第一次见到三哥。
不过十来天光景，他整个人瘦了一圈，原本合身的中山装此时显得有些空荡，下巴上胡茬凌乱，眼睛通红的。唯一好的一点是，背依然挺得笔直。
“三哥...”
我盯着他的脸，嘴边的“节哀”两字就是吐不出来。
三哥咧嘴露出个比哭还难看的笑容，啥都没说，只是上前拍了拍我的肩膀。
很轻，并且特意避开了我左肩的伤处。
我、三哥、金胖子还有阿欢默默上了楠姐的车，金胖子坐在副驾驶，整个人裹得像半扇猪肉，只能侧着身子，阿欢则拄着临时拐杖，腿上石膏还没拆。
破面包晃晃悠悠地驶离了医院，看着外面陌生又熟悉的街道，我心头五味杂陈。
不多时，面包车一头扎进了煤窑。
“送送他们吧...”楠姐转头说了一嘴，而后自顾自拉开车门走下。
我们互相搀扶着，慢行几步，一路来到荒山脚下。
楠姐给走的三个人都立个碑。
说是碑，其实就是三块木牌牌，用黑漆写着字，字迹倒是娟秀。
第一块上写着：齐文斌，卒于己卯年七月初九。
第二块：陈建业，卒于己卯年七月初九。
第三块：胡四海，卒于己卯年七月初九。
没有籍贯，没有生平，没有立碑人，只有冷冰冰的名字和那个我们谁都不会忘记的日子。
说实话，跟三人相处的时间也不算短，我还是头一次知道他们的大名。
“齐文斌、陈建业、胡四海...”我低声念叨了一遍。
看到牌子的刹那，三哥就挪不动步了，盯着赵四海的碑，整个人立在了原地。
楠姐轻轻扯了扯俺们衣袖一把，轻声道：“走吧，去车上拿点东西，送送他们。”
俺们依言点头，给三哥和老四留下点单独相处的时间。
路上，我没忍住，问楠姐：“姐，不用挖个坟包啥的吗？”
楠姐叹了口气，对我们说：“能有个名字在这儿，算不错了，多少倒斗的兄弟，拼了一辈子，最后连个竖牌子的人都没有，只能在逼仄的墓道里化成白骨。”
我脑中闪过前人洗玉和过桥的模样，心头苦涩。
我们在车上磨叽了好一会儿，
等提着酒水、碗筷、香案回来的时候，发现三哥还是那番模样，站得跟老松一般。
…。。