“为什么？”
“因为这条路只有一个方向。”
他往前走，走到十步外停下。
“灯。”
那人把灯往前递了一寸。
灯光照过来的时候，叶无道看清了他的手。
那双手从指尖到手背，全是灰的。
“你的手，为什么是灰的？”
“因为被吃了一半。”
“吃了一半，还能提灯？”
“能。”那人缓缓开口，“灯在，我就在。”
叶无道看了那盏灯一会儿。
“这灯里，有什么？”
“有我的名字。”
“你怎么知道在里头？”
“因为我知道自己叫什么。”那人缓缓开口，“我叫吴铮。”
“记着这名字。”
“为什么？”
“因为我还剩这一个东西。”那人缓缓开口，“记着，你就替我拿着。”
石敢当在旁边低声开口。
“叶哥，这名字，要不要记？”
“记。”
“记它做什么？”
“记着，回去替他上名。”
“上名？”
“对。”叶无道缓缓开口，“学院里有一个规矩，死在界外的人，名字要上‘外录’。”
“外录是什么？”
“是给死在界外的人立的册子。”叶无道缓缓开口，“上了册子，家里才能领到抚恤。”
“那他这算死在界外？”
“算。”
“可他还没死。”
“他半死了。”叶无道缓缓开口，“半死的人，得有人替他先挂个名。”
那人在灯下，半天没说话。
“你叫叶无道？”
“对。”
“我记着你了。”