弘治十八年五月二十八日，紫禁城笼罩在深沉的暮色之中。
白日里的丧仪已经结束，满城的素缟在夜风中微微飘动，仿佛整个京师都在为那位宽仁一生的天子默哀。
乾清宫的灵位前，香烛明灭，烟气袅袅，守灵的太监们低垂着头，偶尔传出几声压抑的抽泣。
乾清宫东暖阁之内，刚刚登基的朱厚照，从一阵意识眩晕之中清醒过来，随后一股熟悉又陌生的记忆自脑海中涌出。
片刻之后，朱厚照面露难以置信之色，喃喃自语道：
“朕，这是重生了？”
他叫朱厚照，或者说是原历史上的朱厚照。
只不过原历史上，他病逝之后，或许是因为无子嗣祭祀的原因，又或者是因为其他难以解释的原因。
他死后，魂魄并没有入传说中的地府，而是一直在天地间飘荡，也一直看着这世间种种的变化。
其中，包括看着堂弟朱厚熜入京继位，看着“大礼议”如何撕裂朝堂，看着嘉靖皇帝如何沉迷修道，看着严嵩如何专权乱政，看着张居正如何力挽狂澜却又死后抄家。
也包括看着崇祯皇帝如何在煤山自缢，看着李自成的军队涌入北京，看着吴三桂打开山海关，看着建州铁骑跨过长城。
还包括看着英法联军火烧圆明园，看着甲午海战北洋水师全军覆没......
最终，看着新华夏的旗帜在废墟中升起。
这一切，他都看到了。
数百年的人间沧桑，如同一条奔流不息的长河，他漂浮在河面之上，看着河水流过每一道弯、每一处滩、每一座桥。
而现在，他重新站到了这条河的源头。
朱厚照缓缓睁开眼睛，烛火在他的瞳孔中跳动。
他低头看了看自己的手——一双年轻的、没有握过太多次朱笔的手。可他知道，这双手将要书写的东西，将决定那条河流的走向。
他忽然轻轻笑了一声，那笑声里带着几分苦涩，又带着几分决绝。
“刘文泰……”
他低声念出这个名字，声音轻得像是一片羽毛落在水面上。可这个名字背后承载的恨意，却重得足以压垮一座山。
刘文泰，太医院院使。
弘治十八年五月，他的父皇明孝宗朱祐樘偶感风寒。
这本不是大病，以太医院的医术，三剂药便可痊愈。可刘文泰开出的方子，却让他的父皇在短短数日之内病情急剧恶化，最终于五月初七日
…。。