混在一起，顺着嘴角往下流。
没有人理会他们的哭声，诏狱里天天有人哭，狱卒们早就听习惯了。
而与此形成鲜明对比的，是走廊尽头那十间特殊的牢房。
那是诏狱最深处的十间牢房，每一间的门都比普通牢房厚重，铁栏杆比普通的更粗，锁链比普通的更沉。
门前日夜站着四名锦衣卫，腰悬绣春刀，面容冷峻，目光如鹰。
六班倒，每二个时辰换一班，一天十二个时辰，任何时候都至少有四个锦衣卫盯着牢房里的人。
他们要确保牢房里的人——刘健、谢迁、李东阳、杨守随、张敷华、闵珪、刘大夏、刘文泰、张瑜、高廷和——这十个人，一个都死不了。
撞墙？锦衣卫会在他们撞墙之前冲进去按住他们。
咬舌？锦衣卫会在他们的嘴里塞上软木。
上吊？牢房里连一根绳子都没有，连腰带都被收走了。
他们想死，但死不了。
此刻，刘健靠坐在牢房的墙角，背后是冰冷的石壁。他的头发已经全白了，不是从前那种花白，是纯白，白得像雪，白得像他头上戴过的孝。
他的脸上没有了往日首辅的威严，眼袋很深，眼圈发黑，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去。
他的朝服早就被扒了，身上穿着一件灰色的囚衣，又薄又破，根本挡不住诏狱里的阴寒。
他面前几尺远的地方，铁栏杆外面，摆着一张矮几。矮几上放着一个红漆食盒——和外面那些猪食桶截然不同的、精致的、带着盖子的红漆食盒。
食盒旁边放着一壶酒，是上好的绍兴酒，温过的，酒壶外面还包着一层棉布保温。
酒壶旁边放着一双乌木筷子，筷子上镶着银头，是宫里才有的东西。
这是锦衣卫指挥使牟斌亲自吩咐的——“刘健、谢迁、李东阳等人，单独牢房，好酒好菜，一天三顿，一顿不能少。他们不吃，就端着，端到他们吃为止。”
刘健看着那个食盒，已经看了大半个时辰了。
食盒的盖子没有打开，但他知道里面装的是什么——红烧蹄髈、清蒸鲈鱼、桂花糯米藕、银耳莲子羹，还有一碗热气腾腾的白米饭。
昨天也是这些东西，前天也是，大前天也是。
他已经好几天没有吃了。
不是不饿，是吃不下。
不是吃不下那些东西，是吃不下那些东西背后的东西。
他知道
…。。