喊不出来。他的手被绑住了，他捂不住耳朵。他只能坐在那里，听着那些声音，一句一句地听，一个字一个字地听。
刘文泰的九族亲眷被押上刑场的时候，刘文泰的脸都白了。
他的长子刘志走在最前面，穿着一件灰色的囚衣，头发散乱，脸色蜡黄。
他的身体在剧烈地发抖，腿在发软，几次差点摔倒，被身后的兵士架着才没有倒下去。
刘志身后，是刘文泰的胞弟刘文魁。
刘文魁是金华府的一个秀才，在乡下教书为生，一辈子没有做过任何坏事。
他不明白自己为什么要死。
他只是在教书，教那些孩子读《三字经》、读《百家姓》、读《论语》、读《孟子》。
他以为自己这辈子就这样了，以为可以在乡下安安稳稳地教书育人，安度晚年。
但今天，他要死了。因为他的哥哥刘文泰，治死了两位皇帝，被诛九族。
刘文魁的眼泪无声地流了下来，不是怕死，是不甘心。
他不甘心就这样死了。
他不甘心自己一辈子清清白白，最后却因为哥哥的罪过而死。
他不甘心自己的孩子们——他的两个儿子，一个十八岁，一个十六岁——也要跟着他一起死。
他的两个儿子走在他身后，一个叫刘志远，一个叫刘志高。
刘志远十八岁，在金华府学读书，先生说他天资聪颖，明年考秀才很有希望。
刘志高十六岁，还在读《四书》，背书背得摇头晃脑，憨态可掬。
此刻，他们穿着灰色的囚衣，被兵士押着，踉踉跄跄地走在队伍中。
刘志远的脸上没有表情，目光空洞，像是魂魄已经离开了身体。
刘志高的眼睛红肿，脸上有泪痕，嘴唇在剧烈地颤抖。
刘文泰看着他的侄子们，眼泪无声地流了下来。
他害死的，不只是他的儿子，还有他的侄子，他的孙子，他的弟弟，他的族人。
一万两千四百八十人，全部要死。
全部因为他。
因为他在成化二十三年治死了宪宗皇帝，因为在弘治十八年治死了弘治皇帝，因为他在先帝驾崩之后，被刘健、谢迁、李东阳那些文官保了下来。
他以为他可以逃过一劫，以为文官们会一直保他，以为皇帝拿他没办法。
他错了。
午时三刻，刘瑾看了看日晷，深吸一口气，然后
…。。