只有五六张桌子。
坐在靠窗位置的是两个本地人，一个四十出头，穿着灰布短打，看打扮像是城外的农户；另一个三十来岁，穿着一件洗得发白的蓝布袍子，像个替人写状纸的穷秀才。
两人要了一壶最便宜的高粱酒，就着一碟咸花生，声音压得很低。
“……刘老三家的闺女，昨儿个被孔府的人带走了。”
那个四十出头的农户说，声音里带着一种压抑的、像是怕被什么人听见的颤抖。
“又带走了？”穷秀才放下手里的酒碗，眉头皱了起来，“第几个了？”
“今年第三个了。”
农户伸出三根手指，像是怕对方不信似的，还特意晃了晃，“前两个，一个送去孔府做丫鬟，一个送去给孔家五少爷做通房——说是通房，其实就是……”
他没有说下去，但那个“其实就是”后面的话，在场的人都听得懂。
穷秀才沉默了一会儿，然后端起酒碗喝了一大口。
高粱酒辛辣，呛得他咳嗽了两声，但他没有停下，又喝了一口，像是在用那点辣劲把心里的什么东西压下去。
“刘老三呢？”他放下酒碗问，“没去衙门告？”
“告？”农户苦笑了一声，那笑容里没有一丝笑意，只有一种被反复碾磨过之后剩下的、灰白色的苦涩，“他前脚出了家门，后脚孔府的人就来了。”
“说刘老三意图诬告衍圣公，是刁民，是乱民，把他家那几亩地全收了。刘老三的媳妇去要说法，被孔府的家丁推了一把，脑袋磕在门槛上，当场就……”
他的声音越来越低，最后那几个字几乎是含在嘴里说出来的，像是连他自己都不忍心再说一遍。
钱宁坐在角落里的那张桌子上，面前摆着一碟花生米和一碗没怎么动过的酒。
他的面色如常，看不出什么变化，但他的手指在桌面下微微攥紧了，指节泛白，青筋暴起。
第二天一早，江彬和钱宁在铺子后面的院子里碰了头。
钱宁把昨晚在酒馆里听到的事说了一遍，江彬听完之后沉默了很久，然后缓缓开口，声音很低：“还有别的吗？”
“有。”钱宁说，“我今天上午去了一趟城外的几个村子，绕着孔府的田庄走了一圈，在田埂边上遇到了一个放牛的老汉，六十多岁了，腿脚不大利索。他跟我说了几件事。”
钱宁顿了顿，像是在把那些事在脑子里重新过一遍，然后继续说下去：“去年秋天，孔
…。。