他拄着拐杖，一步一步地走进殿内，每一步都走得很慢，但每一步都走得很稳。
在他身后，兴王、楚王、崇王、益王、周王、蜀王、肃王、庆王、代王、辽王——二十多位藩王宗亲依次跨过门槛，走进太庙。
他们的动作各不相同，有的快一些，有的慢一些，有的在跨过门槛时微微停顿了一下，有的毫不犹豫地迈了进去。
然后是六部尚书和文武百官，焦芳跨过门槛时微微侧过头，目光飞快地扫了一眼殿内那些灵位，又收了回来，像是在心里把某个名字和某个位置对上了号。
王鏊跨过门槛时没有抬头，他的目光一直落在地面上，像是在用脚步丈量着某种他无法用语言描述的距离。
张昇跨过门槛时微微整了整衣冠，像是在用那个动作来确认自己的仪态足够庄重。
许进、屠勋、曾鉴依次跨过门槛，然后是武官队列的将领们，靴子踩在青砖地面上的声响此起彼伏，汇成一片低沉的、像是远处潮水拍岸的细响。
所有人都走进了太庙，都站定了。
殿内安静极了，安静得能听到线香燃烧时发出的极细微的噼啪声，和外面春风穿过殿门时带起的呜咽声。
朱厚照站在太庙正殿的正中央，面朝那一排整齐排列的灵位。
他的身后三步远处，宁王朱宸濠和安化王朱寘鐇并肩而立，手握黄钺，腰板挺直。再往后，是藩王宗亲的队列，是文官武将的队列。
他站在那里，沉默了很久。
晨光从敞开的殿门外涌进来，落在他明黄色的龙袍上，也落在他面前那一排灵位前的香炉上。
香烟在光柱中缓缓升腾、旋转、散开，像是在替这座大殿丈量着时间的流速。
然后他开口了，他的声音不大，但在空旷的太庙正殿里，每一个字都清清楚楚，像是被刻进了砖缝里，又像是被风带向了殿顶那根粗大的横梁上。
“太祖皇帝在上，太宗皇帝在上，仁宗皇帝、宣宗皇帝、英宗皇帝、代宗皇帝、宪宗皇帝、先帝——列祖列宗在上：大明朱氏子孙朱厚照，携宗亲朱宸濠、朱寘鐇，于今日吉时，祭告于太庙之前。”
他停了一下，目光从那一排灵位上缓缓扫过，像是在确认每一个名字都在那里，又像是在和每一个名字进行某种无声的对话。
然后他继续说下去，声音比方才更沉了一度，每一个字都像是从胸腔深处直接推出来的：
“朕朱厚照，承祖宗之基业，继太祖、太宗
…。。