磊之正妻。”
“没人知道我姓孙名蕙兰。”
“何其可笑的一生啊！”她说着说着，眼角滑下一行清泪，被风吹散。
信都城的大户人家，一座座如同囚笼的别院里，有什么东西被彻底点燃。
不是一个两个。
是十个，二十个，一百个……
那些平日里最温顺、最安静、最懂得三从四德的女子们。
正在一点点解开思想的枷锁。
有人把绣好的女红一剪子剪碎，彩线纷纷扬扬洒了一地，像一场无声的雪。
有人在书案前铺开宣纸，提笔蘸墨，写下自己的名字……
“烧了！全都给我烧了！”一个中年男人暴怒的声音穿透院墙。
他冲进自己女儿的闺房，劈手夺过女儿手里那些书册，扔进炭盆里。
火舌猛地窜上来，舔舐着那些娟秀工整的字迹，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
那少女跪在地上。
看着自己的心血在火中化为飞灰，她泪流满面，却没发出一声求饶。
静默了片刻。
她忽然抬起头，看向自己的父亲。
这是她第一次这样直视父亲，她竟在向来独断专行的父亲眼里，看见了恐慌。
“父亲，您以为，烧掉了这些书，就能烧掉女儿脑子里的字吗？”
中年男人的手僵在半空中。
“您可以把女儿关在绣楼里，可以不让女儿出门，可以给女儿缠足，但女儿脑子里想什么，您管不了！”
她站起身来，膝盖跪得发麻，身形微微晃了一下，但脊背却挺得笔直。
那根始终弯曲的脊梁骨，十六年来，第一次撑起了她的身体。
“我原以为自己跟别人想的不一样，是我生了什么怪病。”她看着父亲的眼睛，一字一句，“如今神女娘娘说，礼教是对我们女子的迫害，我才知，病的人不是我，是你们这些用礼教压迫我的人！”
中年男人后退了一步。
他养了十六年的女儿，一直以来都温顺柔软得跟猫儿似的，此刻却像一头幼虎，亮出了她从未亮过的爪牙。
下意识地，他想训斥，可他又没胆量反驳一尊神祇说的话，只能缄默。
风穿过空荡荡的院落，吹动檐下褪色的灯笼，发出沉闷的吱呀声。
那些世家宅邸里的男人们，在此刻，发现了一个可怕的事实。
他们管得住女子的手
…。。