凌晨十二点半。
大风厂厂区的探照灯打出一片昏黄的光，照在斑驳的围墙上，连带着门口那块掉了半边漆的厂牌都显得摇摇欲坠。
护厂队队长王文革蹲在传达室门口，手里夹着一根烟，烟头明灭不定。
兜里的BB机突然震了一下。
王文革低头扫了一眼，号码是厂里安排在常成虎拆迁队里的老李发来的。
四个数字——1111。
事先约好的暗号，拆迁队要动手！
烟头被狠狠摁灭在水泥地上，王文革站起来，三步并两步冲进传达室，一把摘下挂在墙上的手摇防空警报器。
“呜————”
警报撕裂了整个厂区的寂静，尖锐刺耳，从车间屋顶一路弹到宿舍区的铁皮棚顶。
宿舍区的灯一盏接一盏亮了。
门板被踹开的声音此起彼伏，穿着背心短裤的工人们光着脚往外冲，有人边跑边套裤子，有人手里攥着枕头底下的扳手就出来了。
“来了来了！那帮孙子来了！”
“都他娘的快点！”
王文革站在厂区大门内侧，扯着嗓子喊。
不到五分钟，几百号工人黑压压地聚在大门后面，铁锹、钢管、木棍，什么趁手拿什么。
“沙袋！把沙袋堆上去！”
十几个壮劳力扛着提前备好的编织袋往大门口码，一层摞一层，半人高的临时路障很快成了形。
几个年轻工人从仓库那边搬来三个纸箱子，箱子打开，里面整整齐齐码着装了半瓶汽油的玻璃瓶，瓶口塞着布条。
一箱一箱倒在沙袋跟前，汽油的味儿立刻散开了。
王文革回头扫了一圈。
几百张脸被探照灯照得棱角分明，没一个往后缩的。
“弟兄们，这厂子是咱们的命根子！”
“山水集团想抢咱的股权，做他娘的春秋大梦！”
人群里爆出一阵吼声，钢管敲在地面上，“哐哐哐”的响动整齐划一。
“打电话！去给郑主席打电话！”
王文革冲身边一个小伙子吼了一句，那人撒腿就往传达室跑。
凌晨一点整。
道路尽头亮起了一排车灯。
三辆重型推土机轰隆隆地碾过来，柴油发动机的咆哮震得地面都在发颤，车灯打成远光，把大风厂的铁皮大门照得跟白天没两样。
推土机后头，十多辆白
…。。