“宣读命令。”
声音不高，但操场上的扩音系统把每个字送到了每一个角落。
“经组织研究决定——”
万余人屏息。
操场上连风都不敢吹。远处营房屋顶上落着几只麻雀，这会儿也不叫了，歪着脑袋往这边看。
“沈重同志任汉东军区政委，全面主持汉东军区工作。”
安静。
死一般的安静。
不是因为没反应过来——恰恰相反，所有人都反应过来了。
一万多号人的脑子在同一秒完成了同一个运算：这个名字，他们在过去一周里听过无数遍。截停民航，逮捕丁义珍，强攻油气集团，拘押赵立春——每一件事单拿出来都够在汉东炸出一个坑。
干这些事的人，现在成了他们的最高主官。
沈重大步走上前。
军帽帽檐下那张脸，没有激动，没有得意，什么多余的表情都没有。双手接过文件，指节稳得纹丝不动。
上将拍了拍他的肩膀。
这一拍不重，但停留了整整两秒。
老头的五根手指在沈重肩头按了按，力道不大，分量极沉。
周卫国站在点将台侧方，看得真切。
那不是嘉奖，不是鼓励。
那是一个打了一辈子仗的老兵，把整片战场交到年轻将领手上时才有的动作。
意思只有一个——去吧，这天下的担子，该你扛了。
沈重转过身，面对操场。
上万张脸，上万双眼睛，全部锁在他一个人身上。
他没有讲话。
没有就职演说，没有施政纲领，没有那些场面上的漂亮废话。
这个世界上有两种人不需要开口就能让人闭嘴。一种是手握真理的人，一种是手握兵权的人。
沈重两样都占了。
右手抬起，五指并拢，干脆利落地切到帽檐边缘。
标准军礼。
利落、沉稳、不带一丝多余的动作。
操场上安静了不到一秒。
然后——
前排特战营率先动了。上千只右手同时拔枪出套，枪身竖直举过右肩。金属与皮革摩擦的声响汇成一道整齐的脆响。
后面的方阵紧跟着动了。侦察营、装甲团、通信旅，一排接一排，动作从前往后传递，每一排之间的间隔不超过零点三秒。万余条钢铁手臂同时举起，万余
…。。