苏璃等了十秒。二十秒。一分钟。
胸口贴着的那具身体，再也没有任何起伏。
他没有动。
窗外的天色从黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。太阳升起来了，光线从窗纱里渗进来，一条一条落在地上。
苏璃抱着她，坐在那张床上。
太阳爬到屋顶的时候，艾洛诺儿推开门。她看见苏璃的姿势和六个小时前一模一样。
她什么都没说，退了出去，轻轻把门带上。
太阳过了正午。
下午。
黄昏。
光线从窗纱上一点一点撤走，屋子重新暗下来。
苏璃才把手松开。
……
他没有办葬礼。
小石头和伊丽莎白赶到的时候，苏璃已经把一切准备好了。
棺材是白银木打的，他亲手做的，上面没有任何雕花和纹饰。
墓地选在皇家原野最高的山丘上。站在那里能看到整片原野，能看到远处港口的轮廓，能看到银杏树的树冠。
墓碑是苏璃前一天夜里自己凿的。
“伊莲娜”。
三个字。没有“鸢尾花公主”，没有“最高财政官”，没有任何一个她生前顶着的头衔。
下葬那天，秋风很大。
赛娜坐在轮椅里，艾洛诺儿推着她，沿着山路慢慢往上走。到一半的时候轮椅推不动了，苏璃走回来，把赛娜抱起来，一步一步背上了山顶。
赛娜趴在他背上，看着越来越近的那块墓碑。
“她肯定嫌这碑太素了。”赛娜的声音贴着苏璃的后颈，“连个花纹都没有。”
苏璃背着她站在墓碑前。
“她说不要。”
“她什么时候说的？”
“六十年前。有天晚上她喝多了，自己嘀咕的。说死了以后碑上就刻个名字，别的什么都不要。”
赛娜沉默了一会儿。
“那倒是像她。”
苏璃把赛娜放回轮椅上。他从怀里摸出一只小瓶子，拔掉塞子。
果酒。伊莲娜最爱喝的那种，带着酸甜味的低度果酒。
他把酒倒在墓碑前的土地上。褐色的液体渗进泥土，带着淡淡的果香。
“喝吧。”苏璃把空瓶子收回怀里，“下次来给你带新的。”
风呼地吹过山丘。
落叶从树上被卷起来，在墓碑上方转
…。。