北门消散后的雪原，忽然安静了。
不是没有声音的那种安静，是连声音本身都被抽走的那种空。风还在吹，但吹过耳畔时没有任何响动。雪花落在肩头，轻得像一声没发出的叹息。天地之间只剩下一种东西——那道剑痕。云无羁自己的剑，从万里之外的金銮殿穹顶落在这里，嵌在黑色巨石中，成为北门关闭后留下的唯一印记。剑痕的边缘凝着一层薄薄的霜，不是冰雪的霜，是时间在这里被斩断后渗出的寒意。
沈清欢蹲在剑痕前，用手指沿着剑痕的走势缓缓划了一遍。指尖触到石面的瞬间，他的阵法本能捕捉到了一丝极细微的波动——不是从剑痕中发出的，是从剑痕背后，从那扇门消失后留下的虚无中渗出的。像门关上了，但门缝里还在漏风。
“这扇门不是被关上的。”他的声音压得很低，“是被换掉的。用你的剑痕，换掉了那扇门。剑痕留在这里，门去了别的地方。”
无栖将铜棍插入剑痕边缘的石缝，梵文微亮，感应了片刻。“不在人间了。贫僧的真元探进去，像探进了一口没有底的井。”
云无羁伸手，掌心贴在剑痕上。石面冰冷。但掌心贴上去的瞬间，他感应到了一丝极微弱的热——不是石头的热，是剑痕深处残留的、属于少年云问天的那一点温度。十五岁的云问天，青衫，钝刀，槐枝。他从木剑的记忆中走出来，在北门前等了不知道多久，然后推门而入，用自己换掉了这扇门。他说——“等你哪天走到天门的最高处，走到那片血海的最深处，找到老夫那个四十六岁的自己，替老夫揍他一拳。”
为什么要揍他？四十六岁的云问天做了什么，让十五岁的自己等了三百年，只为让人揍他一拳？
云无羁收回手。指尖离开石面时，剑痕深处那丝温度忽然跳了一下。像一颗心脏。然后他听到了一个声音，极轻，极远，像是从剑痕最深处的虚无中传来。不是语言，是一段旋律。断断续续的，像一个人坐在老槐树下，一边削木头，一边哼着不成调的小曲。那调子他听过——在木剑的记忆中，十五岁的云问天削第一柄木剑时，嘴里哼的就是这个调子。
沈清欢也听到了。他的手按在胡琴上，指尖跟着那调子轻轻扣动琴筒，眼眶忽然红了。“这是青州乡下的牧童调。我小时候在青州城外流浪时听过，放牛的孩子骑在牛背上，用柳笛吹的。他……十五岁的云问天，也是青州人。”
青州。云家是青州的，云问天也是青州的。三百年前一个青州农家的少年，用钝刀削了一柄木剑，走出村
…。。