老铁匠已经不认识他了。十年前他背着锈剑来磨剑时，老铁匠满头黑发。如今须发皆白，眼睛也花了。但当他拿起云无羁递过来的小刀，用拇指试了试刃口，还是摇了摇头：“淬火急了，刃口有暗伤。这种刀削木头，削不了几下就会崩口。换一把，这把算老汉送你的。”
云无羁摇头，付了钱，拿着那柄有暗伤的小刀走了。
回到云家堡废墟，他在槐枝前盘膝坐下，开始削木头。不是削槐枝，槐枝在生长，不能削。他削的是从废墟中捡来的焦木——云家堡房梁的残片，烧了十年，木质已酥，一刀下去便碎成炭粉。他不急，换一块，再削。碎一块，再换一块。从清晨削到日暮，脚边的炭粉堆成了小山。
沈清欢和无栖从青州城采买回来，远远看到云无羁坐在废墟中央，夕阳将他的影子拉得很长。他低着头，手中小刀一下一下地削着焦木，姿势笨拙，力道忽轻忽重，焦木不断碎裂。但他没有停。碎一块，就换一块。
沈清欢看了很久，忽然想起千金楼地下密室中，花不误说过的关于云问天的话——“他削了整整一个下午，日头从东移到西，蝉鸣从高到低。”三百年多前，另一个青州少年坐在老槐树下，用钝刀削铁槐。削了一个下午，削断了铁槐。三百年后，这个青州少年坐在云家堡的废墟上，用一柄有暗伤的小刀，削烧焦的房梁。削了一整天，什么都没削成。
“他在做什么？”无栖低声问。
沈清欢摇头。他也不知道。但他没有上前打扰，只是拉着无栖在远处坐下，从怀里摸出酒葫芦，两个人默默地喝。暮色四合时，云无羁手中的焦木又碎了。他放下小刀，看着脚边堆积如山的炭粉，沉默了很久。然后他站起身，将小刀收入腰间，走向窝棚。
沈清欢看到他腰间原本悬木剑的位置，除了那根槐枝脱落后的空鞘，还多了一样东西——那柄有暗伤的小刀。
第二天清晨，沈清欢被一阵极轻极轻的沙沙声惊醒。他从窝棚里探出头，看到云无羁又坐在废墟中央，手中削着焦木。晨光刚刚照亮废墟的边缘，他的身影还笼罩在暗蓝色的阴影中。但沈清欢注意到，他脚边的炭粉比昨天少了。不是削的时间短，是焦木碎裂的次数减少了。他削了一整天，从完全无法掌控焦木的酥脆质地，到渐渐摸到了下刀的力度——不能太轻，太轻削不动已经炭化的表层；不能太重，太重焦木会从内部崩碎。必须恰好到一种介于削和磨之间的力道，让刀刃贴着焦木的纹理滑过，带走薄薄一层炭粉，而不触动木料深处已经酥松的结构。
…。。