南海有无数岛屿，但只有一座岛没有名字。渔民叫它“哑岛”——因为船靠近这座岛时，海风会忽然停止，海浪会忽然沉默，连桅杆上的海鸟都不敢叫。岛上没有树，没有淡水，只有黑色的礁石和一片终年不散的雾。雾里藏着一柄剑。这柄剑没有主人，在海上独自漂流了数百年。每逢月圆，它会自行出鞘，斩杀视线范围内一切身上带有剑意的活物。南海剑派几代人都试图驯服它，从未成功。
云无羁抵达哑岛时，距离月圆还有大约两个时辰。
他是从沙州城直接南下的。沈清欢和无栖留在西北处理剑阁戒律院第一批上报的积案——西漠金刀门那几个被黑雾侵染的弟子需要剑意洗脉，除了无栖的棍意和沈清欢的阵法配合，谁也做不了。云无羁便一个人来了。船是金刀门铁铮亲自撑的，一艘极小的平底舢板，勉强能站两个人。铁铮说南海剑派遇袭的消息传到沙州时，他第一反应是荒谬——一柄没有主人的剑，怎么可能伤人？但看到掌门座船的残骸照片后他信了。整条三桅大船被一剑从中劈成两半，切口平滑如镜，与断剑城城墙上那些被云问天一剑削断的剑痕如出一辙。幸存弟子说，剑光闪过之前，他们听到了一句极其沙哑极其孤寂的问话。
“问天呢？他欠我一剑。”
铁铮把船停在哑岛礁石滩外百余步，不敢再靠近。云无羁踏水走上岸，腰间四柄剑在无风的雾中发出不同音高的颤鸣。铁剑沉雄如远鼓，骨剑温润如古磬，焦木剑轻快如短笛，问天心剑——问天心剑的剑鸣是云无羁从未听过的调子。它在犹豫。剑脊金线引而不发，剑尖裂纹中那丝云问天的神念轻轻跳了一下，像是在辨认一个太久太久没有听到的声音。
雾在他踏入礁石滩的瞬间自己分开了。不是被风吹开的，是雾感应到他腰间的剑意，主动让出了一条路。一条极窄的石道从礁石滩通向岛心，石道两侧插满了剑——不是完整的剑，是断剑。从石道的起点到视线尽头，密密麻麻插着无数柄断剑，断面锈迹斑斑，有的已经锈得只剩下极薄极脆的一片铁皮，有的还保持着断裂那一刻的锋利。每一柄断剑的剑柄上都刻着一个名字，名字的字体各不相同，是每一柄剑的主人亲手刻上去的。这些是数百年间所有试图驯服这柄孤剑而失败的剑客留下的遗物。剑断了，人活着，但剑心已碎，留下断剑便等于留下半条命。
云无羁沿着石道向岛心走去。石道尽头是一片黑色的礁石平台，平台正中央悬着一柄剑。剑身修长，比寻常佩剑长出三寸，剑脊上有一道极深的锈槽，从剑格延伸到剑尖
…。。