清欢、无栖、秦破军、圣地之主，以及战死的四人：莫问天、陆怀远、雪剑仙、叶凌云。这座剑碑没有碑文，没有铭刻任何事迹，只有九个名字。秦破军每隔一段时间就会去碑前坐一坐，有时候带一壶酒，有时候带一把南瓜子。酒他不喝，南瓜子他不剥，只是放在碑前，像是等什么人回来。
青牛山歪塔的剑骨铃从帝境元年开始便一直敲着同一种节奏。不再有战时的急促，不再有警报时的长鸣，只是极平稳极从容地一下接一下，像是凡界大地本身的心跳。无栖依然每天傍晚去塔下静坐，铜棍插在塔基石缝中，七百余年的习惯一天都没有断过。塔身青黑色剑石上的符文在常年的佛光浸润下已与歪塔融为一体，剑骨铃的铃声也不再只是声音，而成了一种极细微极绵长的法则波动，沿着封镇共鸣网络传遍整片凡界大地。青牛镇的百姓早已习惯了这种铃声。在他们的感知里，铃声和风声、水声、鸟鸣声一样，都是青牛镇的一部分。偶尔有外乡来的修士问起这铃声的来历，镇上的人只会笑着摆摆手说那是歪塔上的铃铛，风一吹就响，没什么稀奇的。可那铃声在封王境以上的修士耳中，每一响都像是有人在他们剑心上轻轻叩了一下，于是再桀骜不驯的剑修到了青牛镇都会不由自主地把佩剑收入鞘中，老老实实走路，规规矩矩说话。
沈清欢又在槐树根下埋了几坛新酒。上次那几坛在帝境元年冬天喝得差不多了，最后一坛在故人剑斩出后的那天开了，四个人分着喝完，一滴不剩。他埋酒的时候在坛底压了张纸条，上面写着："留给下次打完仗喝。如果没打仗，就留给下一个千年。"无栖路过时看到那张纸条，说他这辈子可能等不到下一个千年，但酒可以等。沈清欢拍了拍手上的泥，说等的不是酒，是下次开坛时还能四个人坐在这棵槐树下，一个不少。然后将胡琴往肩上一扛，朝歪塔方向扬了扬下巴。"和尚，今晚吃什么？我去镇上弄点豆腐。"
青牛镇客栈老板娘如今已是满头白发，但身子骨依然硬朗，嗓门依旧洪亮。沈清欢每次去客栈都会点一盘麻婆豆腐一壶烫热的黄酒，吃得心满意足之后拍下一把铜钱，有时候铜钱里会夹着一两枚刻了极细剑意的南瓜子，算是额外给的小账。老板娘早就习惯了，收钱时看都不看，直接往围裙口袋里一揣。她知道那是禁地里的老乞丐给的，那枚南瓜子在剑修眼里价值连城，可在青牛镇，瓜子就是瓜子，不值什么钱，留着给孙子当弹珠玩。
老槐树下的石墩上，那把旧胡琴依然搁在那里。琴弦偶尔在风中发出一声极轻极柔的泛音，镇上的孩子们早已
…。。