求助电话时，您的第一反应是什么？”
陆晨想了一下。
“看影像。”
田岚等了两秒钟，发现他没有继续往下说的意思。
她忍不住笑了一下。
“能展开说说吗？”
“就是先看影像资料，评估有没有保肢的可能性。”
“在确认可能之后，才决定去的。”
田岚在提纲上快速记了几笔。
“那在去之前，您对手术的难度有预估吗？”
“有，预估难度是极高的。”
“碎骨复位、神经桥接、血管重建三个核心操作叠加在一台手术里，容错率几乎为零。”
田岚的笔停了一下。
“容错率几乎为零，这意味着什么？”
“意味着每一步都不能出错，任何一个环节失败，前面所有的工作都会白费。”
田岚点了点头，翻到了提纲的下一页。
“手术进行了将近十个小时，期间最困难的环节是哪一个？”
陆晨没有立刻回答。
他沉默了几秒钟。
这几秒钟的沉默，在后来的纪录片里被完整地保留了下来。
然后他开口了，声音很平。
“不是技术。”
田岚的笔悬在了半空。
“是走进病房的时候，看到他枕头边放着勋章，饭菜却一口没动。”
会议室里安静了整整五秒钟。
田岚的手指在笔杆上收紧了。
摄影师的呼吸都屏住了。
陆晨的表情没有任何刻意的渲染，他就那么平静地坐在那里。
但这句话的重量，压得整个房间里的空气都变了。
一个特种兵，一个拿过一等功的战士。
把勋章放在枕头旁边，饭菜却一口不吃。
他不是怕死，他是不愿意以一个废人的身份活着。
那种绝望，不是普通人能体会的。
而陆晨走进那个病房的时候，第一眼看到的就是这个画面。
田岚低下了头，装作在看提纲，实际上是在拼命控制自己的情绪。
她的眼眶已经红了。
摄影师在监视器后面默默地擦了一下眼角。
过了好一会儿，田岚才重新抬起头来。
她的声音有一点哑。
“所以最难的不是手术本身，是面对一个把所
…。。