深夜的隔离病房区，比白天安静很多。
走廊里的灯光被调暗了一些。
监护仪的声音反而显得更清楚。
陈修躺在床上，没有睡。
他已经能短时间下床。
但身体恢复得并不快，脸色仍旧带着病后的灰白。
床头柜上放着那部旧手机。
屏幕暗着，却像一直压在他的心口。
他下午听护士说，陈晓雨没有再来。
那一刻，他其实松了一口气。
可到了晚上，心里又像被掏空了一块。
他不该盼。
也没资格盼。
可人越到生死边上，越会贪心一点点不该有的东西。
比如想再看女儿一眼。
比如想亲耳听她骂自己一句。
门外忽然传来很轻的脚步声。
陈修以为是护士查房，下意识想把手机往被子下面挪。
可门被推开的时候，站在外面的不是护士。
陈晓雨戴着口罩，眼睛有些红。
她手里拎着一个小袋子。
她站在门口，没有立刻进来。
陈修也没有说话。
父女俩隔着病房门和一段不算远的距离，对视了很久。
久到走廊尽头的灯闪了一下。
久到陈修的喉咙像堵住了东西。
最后还是陈晓雨先迈进来，把门轻轻带上。
她走到病床边，把小袋子放在柜子上。
里面是几样很普通的东西。
一瓶水，一包纸巾，还有一盒清淡的小点心。
陈修看着那个袋子，眼眶一下就红了。
他很想说你怎么来了。
也很想说这里危险，你赶紧回去。
可话到了嘴边，却一个音都发不出来。
陈晓雨拉过旁边的椅子坐下，视线落在他的手机上。
“你信里说，你当年打我妈那天，是你这辈子最后悔的事。”
陈修的嘴唇抖了一下。
他点了点头，眼泪没有忍住，从眼角滑下来。
病房里很安静。
只有氧气管里的气流声轻轻响着。
陈晓雨没有看他哭。
她把脸转向窗户。
玻璃上隐约映出她发红的眼睛。
“我以前一直以为，你早就忘了。”
…。。