“我叫陈强，张叔以前让我住过他棚子。”
他看向走廊尽头。
“他人呢？”
外卖小哥走过来，拍了拍他的肩。
“在里面，医生在抢。”
陈强一下蹲在墙边。
那么大个男人，眼眶却红得厉害。
“我上个月还说去看他，结果一直没去。”
外卖小哥沉默了一下。
“我也是。”
没过多久，第三个人到了。
他是跑滴滴的司机，车还停在医院临时通道外，被保安催得满头汗。
他一边道歉，一边往收费窗口跑。
“我转五千，先别停治疗。”
第四个是烧烤摊主。
他身上还穿着油腻围裙，手臂上有炭火燎过的痕迹。
他来的时候，手里拎着一个塑料袋。
里面是一捆现金，还有几张转账截图。
“我摊子上今天的现金都在这儿，不够我再去借。”
第五个是服装店女店员。
她脸上还带着没卸干净的妆，显然是从店里请假跑来的。
她一到就哭了，但很快擦掉眼泪，把手机递给工作人员。
“我转三千。”
第六个，第七个，也陆续赶到。
有人骑电动车穿越半个城市。
有人刚下夜班，衣服上还有油污。
有人连头发都是湿的，像是刚从厨房后厨跑出来。
他们站在走廊里，彼此互相看着。
有的人认识。
有的人只听张叔提过。
但所有人都知道彼此为什么来。
护士站旁边的患者家属看着这一幕，渐渐没人说话了。
收费窗口工作人员把现金，转账截图，绿色通道垫付记录一点点核对。
不到四小时，七个人凑齐了第一疗程所需费用。
没有一句豪言壮语。
没有人拍胸脯说自己多有钱。
只有一笔一笔转账。
一张一张皱巴巴的现金。
还有站在走廊里沉默等消息的人。
有个患者家属偷偷拿手机拍下这一幕。
镜头里，外卖服，工装，司机夹克，油腻围裙，服装店制服，后厨围裙，旧运动鞋，挤在同一条医院走廊上。
他们不像一家人。
可这一刻，
…。。