们写来的纸条。
看见陆晨，她先看了看他的左臂。
“你的手好些了吗？”
“好多了。”
“他们说你要去悼念仪式发言。”
陆晨点头。
许雯沉默片刻，从床头拿起一张折好的纸。
那是孩子们共同写的感谢信，字迹有大有小，有些地方还涂改过。
她没有递给陆晨，只轻轻展开。
“我本来想让你替我们说谢谢，后来想想，你们这些天听得太多了。”
陆晨笑了笑。
“听得多，也不会嫌多。”
许雯眼睛红了。
“那就再说一次，谢谢你们把人一个个带回来。”
陆晨站在床边，没有接那些过重的赞誉。
他只是把康复计划又仔细问了一遍，告诉她后方医院已经安排好衔接。
离开病区时，邓守义的家属也从走廊另一端赶来。
老人仍需治疗，但器官功能正在逐步恢复。
家属没有拦住他很久，只塞来一张写着电话号码的纸。
“以后到我们那里，有空就来坐坐，不用当医生，就来吃顿饭。”
陆晨把纸收好。
“等你们把日子安顿好了。”
傍晚，悼念仪式的发言要求送到。
时间不长，不需要汇报详细成绩，更不需要个人事迹铺陈。
陆晨独自坐在桌前，面前放着空白稿纸。
他先写下总人数，又停了笔。
过了一会儿，那一行被他轻轻划掉。
这些数字重要，却不该成为悼念发言的开头。
窗外传来救护车低低的引擎声。
还有患者需要转运，还有医生正在交班，还有工作人员为了明天的供水逐项检查设备。
救援没有因为进入尾声，就突然停止。
陆晨重新落笔。
“我们记住的，不只是获救的数字。”
写到这里，他停顿了很久。
随后，继续写下第二行。
“还有每一个没能等到团聚的人，以及那些至今仍在为生活努力站起来的人。”
沈知衡进来时，没有打断他。
谢振东站在门外，也难得安静下来。
桌角那份报告上，低于百分之三的数字依旧醒目。
但在陆晨笔下，没有世界纪录，也没有
…。。