金黄色的叶子在秋风中飘落，一片一片的，打着旋儿，慢悠悠地落下来。
她一站就是半天。
从午后站到黄昏，从黄昏站到夜幕降临。
阳光从窗户照进来的时候，她的影子投在地上，很长很长。
影子随着太阳的西移而慢慢地转动，从东边转到西边，从短变长，从长变淡，直到被黑暗吞没。
她的身影在窗前一动不动，像一幅被挂在墙上的画。
有时候风吹过，她的头发会微微飘起，裙摆会轻轻摆动，但她的身体本身没有任何移动，像是一棵扎根在土里的树。
谢雨辰有时候路过东厢，会远远地看她一眼。
他不知道她在想什么，也许在想事情，也许什么都没想，只是站着。
她的眼睛看着院子里的落叶，看着那些金黄色的叶子在风中飘动，看着它们落在地上，被风吹走，又被新的落叶覆盖。
她的眼睛里没有悲伤，没有怀念，没有惆怅，什么都没有，她只是在看。
谢雨辰忙得焦头烂额，但他每天都会抽时间亲自送茶到东厢。
不是他不信任伙计，是沈昭宁不信任伙计。
他试过一次让阿诚送，结果茶被原封不动地退了回来，茶杯都没打开过。
他端着茶盘，从正房走到东厢。
穿过那条种着竹子的小径，绕过那棵老槐树，走到院门口。
院门从里面插着，他不进去，只是把茶盘放在门外的石桌上，敲三下门，然后离开。
他送的茶有时被喝掉，有时不被碰。
她有时喝，有时不碰。
谢雨辰摸不准她的规律，也不去摸。
他只是每天送，每天敲三下门，每天把凉了的茶收走，换上新的。
她从不让他人送，那一次阿诚送茶的经历之后，谢雨辰再也没有让别人送过。
不管多忙，不管多晚，他都会亲自端着茶盘走过去，敲三下门，把茶放下。
有时候他忙到深夜，账本看到凌晨，茶壶空了，他才想起来今天的茶还没有送。
他会放下笔，站起来，走到灶房烧水泡茶，然后端着茶盘穿过院子，走到东厢门口。
夜深了，院子里很安静，只有虫鸣声和风声。
月光照在青石板路上，像铺了一层霜。
他把茶盘放在石桌上，敲三下门。门的那一边没有声音，灯也灭了。
他不知道她是睡
…。。