方天朔猛然从床上弹起，冷汗浸透了后背。
耳边还回响着炮弹的尖啸声，眼前却是雪白的" />
"迫击炮！卧倒——"
方天朔猛然从床上弹起，冷汗浸透了后背。
耳边还回响着炮弹的尖啸声，眼前却是雪白的天花板。高高的穹顶上雕着精美的石膏花纹，阳光透过玻璃窗洒进来，在墙壁上投下斑驳的光影。
不是长津湖。
他大口喘着气，心脏狂跳。刚才那一切太真实了——零下四十度的严寒，美军坦克碾过冻硬的土地，战友们一个接一个倒在雪地里，鲜血在白色的冰原上绽开……
"醒了？"
一个温柔的声音让他浑身一震。
床边站着一位年轻护士，白色护士服，乌黑的发辫，眉眼间带着几分英气。她手中端着搪瓷盘，正关切地看着他。
胸前的名牌上写着三个字：齐思薇。
方天朔瞳孔骤缩。
齐思薇。他认识这个名字。1950年他在上海住院时，就是这个姑娘照顾他。她话很多，絮絮叨叨讲她的家庭、她的父亲、她当家庭妇女的母亲——那些琐碎的日常，他竟然记了四十五年。
可齐思薇应该已经老了。或者死了。他自己都已经七十二岁了，2000年冬天摔倒在家中，后脑着地……
"你脸色很差。"齐思薇伸手要摸他的额头，"是不是又发烧了？"
方天朔下意识抬手挡开。
那是一双年轻的手。
没有老年斑，没有皱纹，皮肤紧致，骨节分明——这是一双二十二岁的手。
"镜子。"他的声音沙哑得可怕，"给我镜子。"
齐思薇愣了一下，从床头柜上拿起一面小镜子递给他。
镜中映出一张年轻的面孔。棱角分明，浓眉大眼，正是他参军时的模样。
方天朔握着镜子的手开始发抖。
"今天几号？"
"四月十五。"齐思薇被他的状态吓到了，"你昏迷三天了，医生说是过度劳累加上营养不良……"
"哪一年？"
"1950年啊。"她皱起眉，"你烧糊涂了？"
1950年4月。
方天朔猛地掀开被子。左腿——那条在长津湖被弹片撕裂、折磨了他五十年的左腿——完好无损，连疤痕都没有。
他跳下床，双腿稳稳站立，没有任何疼痛。
"哎，你干什么！"齐思薇急了，"医生说你要卧床休息——"
方天朔没有理会她。他走到窗边，看着窗外的上海街头
…。。