方天朔合上地图，把老郑的笔记本还回去的时候，老郑已经洗完澡躺在床上睡着了——打着鼾，睡得像个死人。十几天的野外侦察，把这个人熬干了。
方天朔轻轻把笔记本放在老郑的枕头旁边，退了出来。
回到自己的宿舍，他没有马上睡。
他把那双手套从桌角拿起来，套在手上。七月天戴手套——热得出汗。但他没有摘。他攥了攥拳头，毛线紧紧裹住手指，柔软的、密实的、带着一股子淡淡的肥皂味。
她大概是织完之后洗过一遍，晾干了才塞进行李的。
方天朔把手套摘下来，放进明天出发要带的背包里。放在最底层——和那张纸条一起。
"北方冷。别冻着。"
现在是七月。到了冬天——如果一切按他的判断发展，11月份志愿军就要入朝参战了——到那时候，长津湖畔零下四十度，这双手套就不是七月天里的笑话了。
它会暖的。
方天朔躺下来，闭上眼睛。