他想说"我" />
"如果我——"方天朔觉得自己的嗓子像是被什么东西堵住了，"我不想让你以后……太伤心。所以我想——"
他想说"我们之间不要再往前了"。想说"你还年轻，不应该被我拖累"。想说那些他觉得理性的、体面的、为她好的话。
但他一个字都没说出来。
因为齐思薇哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪无声无息地滚了下来。滚过被冷风吹红的脸颊，滚过嘴角，滴在军装的领子上。
"你是不是想说，让我别等你了？"她的声音在发抖，但没有哽咽，"方天朔，你是不是觉得自己特别了不起，可以替我做决定？"
方天朔沉默了。
"我也是军人。"齐思薇抬起头来看着他，眼泪还挂在睫毛上，"我每天在手术台上看到的都是生和死。有的人早上还跟我说笑，下午就抬进来没了半条腿。我比你更清楚什么叫生死未卜。"
她用袖子擦了一把眼泪，声音突然变得平静了。平静得让方天朔心里一抖。
"你爱不爱我？"
方天朔愣住了。
"你就回答这一个问题。"
"……爱。"
齐思薇点了点头。
"那就够了。"她说，"你爱过我，我就什么都不怕。你活着回来，我们在一起。你回不来——"
她停了一下。
"你回不来，我也不后悔认识你。"
方天朔站在原地，一句话也说不出来。
他重生回1950年，等于一辈子的阅历，70年的人生，此刻在一个二十三岁的姑娘面前，竟然找不到一个字来回应。
齐思薇看着他那副呆头鹅的样子，破涕为笑了。
"行了，别站在这儿吹风了。进来帮我搬药箱。"
方天朔跟着她走进了平房。
他在心里对自己说：方天朔，你这两辈子加起来，都没有这个姑娘活得明白。