美国东部时间十一月二十三日凌晨五点。华盛顿特区。
《芝加哥论坛报》的印刷机已经转了一个小时了。
这份报纸是共和党的核心喉舌，老板罗伯特·麦考密克上校一辈子最恨两样东西：民主党和罗斯福的遗产。杜鲁门作为罗斯福的继承人，天然是《芝加哥论坛报》的头号靶子。
今天凌晨三点，报社总编接到了一个匿名电话。电话那头的人说自己是驻朝美军的一名军官，有一条"价值连城的消息"——三千美元。
总编用了十分钟确认了消息的可信度——对方提供了"巴丹"号的机身编号、坠机时间、坠机地点坐标，以及第十七团赶到现场后的战斗报告摘要。这些细节不是随便编得出来的。
三千美元汇过去了。
消息拿到了。
总编看完之后，从椅子上弹了起来。
"停掉头版！全部重排！"
凌晨四点，新的头版铅字排好了。印刷机全速运转。
清晨六点，当华盛顿的报童们把散发着油墨味的报纸扔到千家万户门口的时候，头版的标题是——
「麦克阿瑟座机在朝鲜被中国军队击落联合国军总司令下落不明」
副标题：「机组人员全部遇难现场发现中国军队活动痕迹五角大楼拒绝置评」
——
白宫。上午七点十五分。
哈里·杜鲁门总统是被幕僚长叫醒的。
幕僚长推开卧室门的时候，杜鲁门正在穿袜子——他每天六点半起床，七点吃早餐，几十年如一日。
"总统先生——"
"什么事？"
幕僚长把一份《芝加哥论坛报》递了过去。
杜鲁门接过来，看了一眼头版标题。
然后他把报纸拍在了床头柜上。
"共和党那帮混蛋！"
这是他骂的第一个。
杜鲁门穿上了鞋，站起来，在卧室里来回走了两步，然后又拿起报纸看了一遍。
"麦克阿瑟这个不知好歹的东西！"
这是他骂的第二个。
"谁让他坐着飞机跑到鸭绿江上面去的？他以为自己是谁？超人？战区总司令亲自飞到前线最前沿，飞到敌人的高射炮射程以内——他是嫌自己命太长了还是嫌我的麻烦不够多？"
他走进了盥洗室，一边刷牙一边继续骂。牙膏沫子飞了一镜子。
"布雷德利！"
…。。