机，一头栽向了地面。
火球升起。
浓烟翻滚。
史密斯的双腿失去了力量。
不是渐渐无力——是一瞬间，像是膝盖里的骨头突然被人抽走了。他的身体往下沉，膝盖先是弯曲，然后直接跪在了跑道上，最后整个人瘫坐在了冰冷的钢板跑道面上。
他是职业军人。他在太平洋战争中指挥过硫磺岛和冲绳的战斗。他见过成百上千的人在他面前死去。
但此刻他的双腿一点力气都没有了。
不是因为悲伤。
是因为绝望。
他的指挥部被炸成了一个大坑。他的军官大部分阵亡。他的弹药和油料损失了一半以上。东山在中国人手里。柳潭里的两个团被围着。
而现在——他的上级，第十军军长阿尔蒙德，刚刚在他眼前被打了下来。
东山上怎么可能有高射炮？
三七毫米高射炮。那种炮连同炮架重两吨多。东山的山路陡峭得连吉普车都上不去。中国人是怎么把高射炮弄上去的？
他们拆了炮。把两吨多重的高射炮拆成零件，用人扛上去，再在山顶组装起来。
这些中国人。
他们到底是什么样的人？
史密斯坐在跑道上，看着南面的火光和浓烟。
他坐了很久。
直到一个卫生兵跑过来扶他，他才站起来。
——
同一天。大榆洞以南新的志愿军司令部。
粟总坐在一张方桌前，面前铺着一张标注了密密麻麻的箭头和符号的大比例尺地图。
各军的战报从凌晨开始就源源不断地送到了他的桌上。通信员每隔十几分钟就跑进来递一份电报。桌上的电报纸已经堆了厚厚一摞。
参谋长站在地图旁边，手里拿着一根红色铅笔，随着粟总的指示在地图上标注最新态势。
"念。"粟总说。
参谋长拿起第一摞电报：
"西线。五十军、六十六军、四十军、四十二军从正面按预定计划发起攻击，各取得一定战果。五十军突破了敌军前沿阵地两公里，六十六军攻占了三个据点，四十军歼灭了敌一个营的有生力量。但总体推进速度不快，战果不算大——正面之敌防御较为顽强。"
粟总点了点头。正面牵制部队的任务本来就不是歼灭敌人，而是把敌人钉在原地，不让他们跑。推进速度慢一点不要紧。
"三十八
…。。