五米。三米。一米。
他把手雷拍在了坦克的驱动轮上。
爆炸。
驱动轮被炸碎了。履带松脱了。坦克瘫痪了。
那个人被爆炸的冲击波掀翻在地上。他没有再动。
后面还有人在冲。
又一辆坦克的侧面被拍上了手雷。爆炸。装甲板被炸出了一个凹坑，碎片飞进了车内。
又一辆。一个战士从侧面绕到了坦克的车尾——发动机舱。他把手雷塞进了排气管和装甲板之间的缝隙里。
爆炸。
发动机舱被炸开了。燃烧的汽油从破裂的油路中涌出来，坦克的尾部开始燃烧。
三辆坦克。
十几个人用反坦克手雷又炸毁了三辆坦克。
机枪还在打。美军的步兵还在射击。
最后一个站着的志愿军战士——手里已经没有手雷了——被背后射来的一串机枪子弹打中了后背，身体向前扑倒在一辆坦克的履带旁边。
他倒下的时候，脸朝着坦克的方向。
眼睛是睁着的。
——
公路上的枪炮声在持续。
但车队在通过。
后面的四百辆卡车，在付出了惨重的代价之后——两侧山头上的交叉火力不断射向公路，迫击炮弹在车队中间爆炸，不时有卡车被击中起火——终于开始一辆接一辆地碾过了德洞山口最窄的那段峡谷。
有的卡车被子弹打成了马蜂窝，但发动机还在转，司机还活着，就还在往前开。有的卡车轮胎被打爆了，在路面上一瘸一拐地颠簸前行，钢圈碾在柏油路面上火星四溅。有的卡车驾驶室被一发迫击炮弹的碎片命中——司机当场阵亡，副驾驶座上的人伸手把尸体推到一边，自己握上了方向盘。
伤员躺在卡车的车斗里。每一次颠簸都让他们痛得叫出声来。有的人已经叫不出来了——他们的眼睛睁着，嘴巴张着，但是没有声音。
车队通过峡谷用了将近两个小时。
两个小时里，一百三十多辆卡车——整个车队的三分之一——被打坏了。有的是发动机被打烂了，有的是车轴被炸断了，有的是驾驶员死了没人开。这些瘫痪的车辆被后面的卡车推到路边，或者被坦克拖开。车上的人跳下来，背着武器和能带的物资，加入了徒步行军的队伍。
塔山英雄守备团和121师的全部残余力量，在山头上拼到了最后一刻。他们没有能够把陆战一师完全留在德洞山口——
…。。