十二月一日。凌晨六点。下碣隅里。东山。
小战士叫张贵生，山东莱州人，今年十九岁。
他在坑道深处的一个角落里睡着了——裹着一件缴获的美军军大衣，蜷在两箱弹药箱之间，帽檐拉到了鼻子上面。过去三天他几乎没有合过眼——每隔十分钟往迫击炮里塞一发照明弹，干了两个通宵，直到昨天照明弹打完了才被允许休息。
凌晨六点，尿意把他从沉睡中拽了出来。
他迷迷糊糊地从弹药箱之间爬出来，摸着坑道壁朝外走。坑道里黑漆漆的，只有通道尽头透进来一点微弱的灰光。他打着哈欠走到了坑道口，外面大雪纷飞，鹅毛般的雪片被风裹着横着飞，打在脸上冰凉刺骨，能见度不到二十米。
他在坑道口的一块岩石后面解决了问题。
然后他站在那里，脑子还是一团浆糊。
三天来形成的条件反射驱动着他的身体——他的腿不自觉地朝迫击炮阵地走去。那门60迫击炮就架在坑道口外面十几步远的一个石垒掩体里，炮口朝着下碣隅里的方向。
张贵生走到了迫击炮旁边。
弹药箱还摞在炮位旁边——他前天晚上码好的。最上面那箱已经空了，下面还有一箱。
他的手伸进了弹药箱里，摸到了一发炮弹。
他的大脑这时候还处于半梦半醒的状态——眼睛睁着，但思维还停留在"我该往炮里塞照明弹"的惯性里。手里的炮弹被他掏出来，凭着肌肉记忆塞进了炮口。
尾翼滑过炮管内壁——"嗖"的一声——底火撞上了击针——
"咚！"
炮弹飞了出去。
张贵生被炮口的声响和气浪打了一个激灵，瞬间清醒了。
他瞪大了眼睛——妈的，我干了什么？
炮弹在下碣隅里的上空炸开了。一枚照明弹。白色的光芒在风雪中绽放开来，照亮了山下方圆几百米的范围。
张贵生本能地朝山下看去。
然后他的眼珠子差点从眼眶里掉出来。
照明弹的光芒穿透了纷飞的大雪，把下碣隅里的美军阵地照得纤毫毕现。在那片雪白的光芒下——
在照明弹炸亮的那一刻，所有的汽车都开始移动。
不是一辆两辆——是所有的。一百多辆卡车、吉普车的车灯同时亮着，发动机的轰鸣声从山下传上来，汇聚成一片持续的、低沉的嗡嗡声。车辆排成纵队，沿着公路朝南面移动——车灯在风雪中拉
…。。