美军第三师第7团团长站在山脚下的一个掩体里，用望远镜看着山上的情况。
他在心里盘算了一下数字。
7团投入1081高地争夺战已经三天了。三天里，他发起了十一次营级规模的冲锋。每次冲上去，被志愿军60师赶下来。赶下来之后休整两三个小时，再冲。
三天。十一次。
伤亡已经超过了三分之二。
7团满编时三千多人。现在还能拿枪的不到一千。其中将近一半是冻伤减员——不是被打的，是被冻的。零下三十五度的山坡上趴几个小时，手脚就废了。有的人冲到半山腰，发现自己的手指已经冻硬了，扳机扣不动。有的人冲上了山顶，和中国人拼刺刀的时候才发现自己的脚已经冻得没有知觉了，站不稳。
团长放下望远镜。
第十二次冲锋正在进行。两个连的兵力从东面和南面同时向山顶攻击。炮兵用最后的几十发炮弹对山顶进行了火力准备——每一发都打得很准，因为炮兵观察员已经对1081高地的每一块岩石都烂熟于心了。
空军也来了——两架F4U海盗俯冲下来，朝山顶的战壕扫射，然后拉起来再转一圈再俯冲。凝固汽油弹落在山脊上，橘红色的火焰在寒风中翻滚。
在炮火和空军的掩护下，7团的士兵终于爬上了1081高地的山顶。
这一次，山顶上的志愿军没有把他们赶下来。
因为山顶上的志愿军——已经没有人能站起来了。
战壕里到处是倒下的身影。有的靠在壕壁上，枪还架在胸墙上，手指扣在扳机上——但人已经不动了。有的倒在弹药箱旁边，手里还握着最后一颗手榴弹——拉环已经拔了，但手指冻住了，没能扔出去。有的趴在机枪后面，脸贴着枪托，眼睛睁着，盯着前方——子弹打光了，人也走了。
不是被打死的。
是冻死的。
在零下三十五度的山顶上，在五级大风中，守了一整夜。弹药打光了，援军上不来，撤退命令没有到。他们就那么守着。守到最后一刻。守到身体再也撑不住的那一刻。
7团的士兵爬上山顶的时候，面对这些保持着战斗姿势的冰雕，全都沉默了。
没有人欢呼。
-----
1081高地以东两公里。一个防空洞里。
60师彭师长站在洞口，看着山上升起的信号弹——红色的。美军的信号弹。
1081高地丢了
…。。