十二月二日。上午十点半。军隅里上空。
直升机从东面飞来，螺旋桨的轰鸣声在山谷间回荡。
方天朔坐在后舱，透过舱门的玻璃窗朝下看。朝鲜西部的地形和东部完全不同——东部是高山深谷，白雪覆盖，像一片冻僵的骨架；西部是低矮的丘陵和河谷平原，积雪不厚，露出大片灰褐色的冬季田野。
直升机掠过一道山脊，视野突然开阔了。
方天朔看到了一样东西，让他把脸贴近了玻璃窗。
南面的山谷里，有一条灰绿色的长龙。
长龙沿着山谷间的公路缓缓向北移动——不是车队，是人。密密麻麻的人，排成纵队，绵延不断。方天朔举起望远镜——镜头里，那些人穿着橄榄绿色的军装，没有武器，没有钢盔，低着头，缩着脖子，在寒风中慢慢走着。
美军战俘。
直升机驾驶员——那个在水门桥被俘的美军准尉——显然也看到了这个场景。他扭过头，用英语对方天朔说了一句。
"看来，沃克要被杜鲁门总统踢屁股了。"
方天朔看着舷窗外那条一眼望不到头的灰绿色长龙，嘴角微微动了一下。
"沃克的屁股，还是由我来踢吧。"
驾驶员听到这句话，张了张嘴，没敢接茬。
---------------
与此同时。顺川以北上空。
一架从汉城起飞的L-5联络机，朝北飞去。
L-5是美军最小的飞机之一——单引擎，两个座位，前后排列。翼展不到十一米，最大时速不到两百公里，飞起来像一只灰绿色的蜻蜓，嗡嗡嗡地在冬天的天空里晃悠。它本来是用来做炮兵校射和战场联络的，不是侦察机——但今天机上坐的人不是炮兵军官，是一个记者。
后座上的人叫杰克·布伦南。三十二岁，波士顿人，美军《星条旗报》的战地记者。棕色头发，方下巴，戴一副飞行风镜，穿着一件厚厚的飞行夹克，膝盖上放着一台手持式博莱克斯16毫米电影摄像机。夹克内兜里还揣着一支钢笔和一个笔记本——记者的标配。
布伦南来朝鲜三个月了。仁川登陆他拍过，汉城光复他拍过，联合国军北上的"胜利进军"他也拍过。但最近两个星期，他什么都没拍到——因为没有胜利可拍了。自从中国人参战以来，前线传回来的消息一个比一个糟，《星条旗报》的编辑室里弥漫着一种前所未有的沉闷气氛。
今天他软磨硬泡了半
…。。