十二月三日。凌晨五点。军隅里火车站。
方天朔醒了。
他是在防空洞里趴在地图上睡着的——不知道什么时候趴下去的，醒来的时候脸上压着铅笔印，口水把安州防御圈的东北角洇湿了一小块。
在沉静的凌晨，军隅里火车站那边，火车发出巨大的制动声。
方天朔抹了一把脸，抓起棉帽跑出防空洞。
凌晨五点的军隅里还是一片漆黑。月亮已经落了，天边连一丝亮光都没有。但火车站方向亮着灯——不是电灯，是火把和马灯。几十盏马灯挂在站台的木桩上，把周围照出一片摇曳的橘黄色光晕。
火车到了。
不是一列——是三列。
三列火车首尾相接地停在军隅里火车站的铁轨上。机车头喷着白色的蒸汽，锅炉的火光从通风口透出来，在蒸汽中映出一团暗红色的光。铁轨两侧的积雪被蒸汽融化了一部分，变成了黑色的泥水。
方天朔跑到站台上的时候，卸货已经开始了。
第一列火车——十二节平板车皮。
平板车上没有篷布——因为盖不住。二十七辆潘兴坦克蹲在平板车上，用钢缆和链条固定着。每辆坦克占一节车皮还富余——四十多吨的钢铁巨兽，把平板车的弹簧压得死死的，轮缘几乎贴到了铁轨上。
坦克的轮廓在火把的光中若隐若现——低矮的车身、厚重的炮塔、粗长的90毫米主炮管。炮管朝后固定着，用铁链锁在车体尾部的固定环上。墨绿色的装甲板上还刷着美军的白色星标——来不及涂掉了，等到了前线再说。
卸坦克是个技术活。
每节平板车的尾端搭着两条钢制跳板——从车皮上斜伸到地面，坡度大约三十度。坦克要沿着这两条跳板开下来。四十多吨的铁疙瘩，从两米高的平板车上沿着钢板滑下来——稍有不慎就会侧翻或者冲出跳板。
方天朔之前从各军里挑了二百个会开坦克的人——有的是坦克兵，有的是会开各种车辆的后勤兵。昨天下午突击训练了半天——在一块空地上用一辆缴获的谢尔曼坦克练了前进、后退、转弯和过障碍。半天时间当然不够，但至少能把坦克从火车上开下来。
第一辆潘兴坦克发动了。
柴油发动机的轰鸣声在凌晨的寂静中炸响——不是汽车发动机的那种嗡嗡声，是一种低沉的、沉闷的、像打雷一样的怒吼。整个站台都在微微震动，站台上挂着的马灯在震动中晃来晃去，光影摇摆。
坦
…。。