金表。他的面前放着那套紫砂茶具，正在不疾不徐地泡茶。
他姓孙。大家叫他孙大哥。
孙大哥对泡茶的一切技艺极为熟稳。置茶、温壶、注水、刮沫、淋壶、分茶——每一个动作都慢悠悠的，不急不躁。茶汤从壶嘴里流出来的时候是一条连绵不断的细线——不粗不细——落在公道杯里发出轻微的"叮叮"声。
他看了一下手表。两点整。
"好了，不等了。"他一边分茶，一边说，"该开始了。迟到的算自动弃权。"
话音刚落——包厢的门被推开了——一个军人一路小跑进来。四十来岁，微胖，额头上全是汗。
"孙大哥！对不起对不起！塞车嘛！对不起！"
他一边擦汗一边找位子——转了一圈——发现没有凳子了。七八把椅子坐满了人，多余的一把都没有。他尴尬地站在那里。
孙大哥抬起了眼皮。
"塞车？"
"是，路上堵得厉害——"
"你坐的什么车？"
那人犹豫了一下。
"我坐的是……威利斯。"
威利斯。美军吉普车。军用车。没有空调，没有减震，坐在上面像是骑一头打了摆子的骡子。
孙大哥微微一笑。
"我们坐的都是斯蒂庞克，劳斯莱斯。"他的声音不大，但包厢里每个人都听得清清楚楚，"你坐威利斯——怪不得你塞车。"
几个人笑了。笑声不大——识趣的笑。