十二月七日。早上十点半。沈阳。东北电影院。
虽然之前的小插曲，让表彰大会推迟了一个半小时。但是终于要召开了。
整个电影院人山人海，坐的是满满当当。
东北电影院的设计容量是两千四百个座位——铸铁框架的翻折椅，一排排从舞台前方一直延伸到二楼最后一排。但今天来的人远远超过了两千四百。志愿军各军、各师、各团派来的代表，东北军区的机关干部，后勤部门的工作人员，兵工厂的技术骨干，甚至东北局的几位领导——所有人都想亲眼看看这场表彰大会。
最后临时从隔壁的仓库里搬来了六百把木凳子，塞在过道里、走廊上、舞台两侧的空地上。三千人把东北电影院挤得水泄不通——暖气烧得很足，三千人的体温又叠加上去，会场里热得像个蒸笼。有的人解开了棉袄扣子，有的人把帽子摘了攥在手里。
十点半。
电影院侧面的门开了。
粟总走进会场的时候，全场响起了掌声。
不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声——是三千双手同时拍击发出的、带着实打实的敬意和感激的掌声。掌声从前排开始，像潮水一样朝后方涌去，一层比一层响，到最后整个电影院都在震动——铸铁椅子的扶手在颤，天花板上的吊灯在晃。
大家都知道，这场胜利，和他的卓越指挥是分不开的。战役的精心组织、兵力调配、落地实施——每一个决策都出自这个瘦削的、目光坚毅的男人之手。
粟总身后跟着两个人。
一个是高司令员——东北军区的。另一个——
当第三个人，那个身形消瘦、面色苍白的将领，出现在会场入口的时候，掌声忽然变了。
不是变小了——是变大了。大了一个量级。
如果说刚才给粟总的掌声是潮水，那么现在这个掌声就是海啸。三千人几乎是同时从椅子上站了起来——前排的先站，后排的看到前排站了也跟着站，二楼的看到一楼全站了，也呼啦啦地站起来。掌声伴随着欢呼声声，汇聚成一片排山倒海的声浪。
方天朔跟在几位首长身后走进会场。
三千双眼睛盯着他。
他的脸有一点红——不完全是因为会场里的暖气。他心里有一种很微妙的感觉——跟在几位首长身后走进来，三千人的掌声和欢呼迎面扑过来，他不确定这些掌声是给首长的还是给他的，还是三者都有。有一种隐隐的不安——是不是有点狐假虎威？
…。。