闪发亮，鼓手卖力地敲着大鼓，咚咚咚的鼓点在港口上空回荡。
这是赴朝出兵仪式。
三艘运兵船停靠在栈桥旁边，灰色的船身在波浪中微微起伏。甲板上已经站满了士兵，更多的士兵正排着队，沿着跳板往船上走。
方阵的最后几排，两个二十出头的士兵并肩站着，趁着军官没注意，偷偷咬着耳朵说话。
"嘿，"左边那个用胳膊肘捅了一下右边的，压低声音，"听说没有？这次去韩国，每人每年两百美金。"
右边那个愣了一下。
"不是一百五吗？"
"合着你们连和我们连不一样？。"
"我哪儿知道啊！"
"不管一百五还是两百，换成台币要将近一千块，顶好几年的薪水了。"
右边那个想了想，咧嘴笑了。
"那还行。去就去吧。"
左边那个又压低了声音："就是听说朝鲜那边冷得邪乎，零下几十度。而且对岸也不好打，把美国人都揍了一顿。"
右边那个不以为然地撇了撇嘴："美国人是美国人，咱们是咱们。再说了，咱们去了又不是单打独斗，是跟老美一起打。老美出飞机大炮，咱们出人，怕什么？"
"也是。"
两个人正说着，前面传来了一阵骚动。方阵里所有人同时立正。
一辆黑色的轿车从港口大门驶了进来，缓缓停在检阅台前。
车门打开了。
从车里走出来一个老者。
他的头顶是光的，阳光照在上面反着亮。下巴削瘦，颧骨突出，穿着一身军装，肩上披着一条黑色头蓬，胸前佩着一枚勋章。他的脊背挺得很直，但步伐明显迟缓，每一步都带着一种刻意维持的庄重。
他走上检阅台的时候，军乐队的音量骤然提高了一个档次，所有人同时敬礼。
老者在话筒前面站定了。
他环顾了一圈台下的方阵。几千张年轻的、黝黑的、沉默的脸。
然后他开始讲话。
讲得很慷慨。讲到了自由，讲到了党国，讲到了反攻的伟大使命。他的声音尖锐而高亢，带着一种激越的颤抖，像一根绷到极限的琴弦。
讲到中途，他忽然停了下来。
嘴唇颤了几下。眼眶红了。
一滴泪水从他的左眼角滑了下来，顺着削瘦的面颊淌到了下巴上。
他掏出手帕擦了擦眼角，深吸一口气
…。。