在床沿外面，干瘦的手指微微弯曲着，像一只枯萎的树枝。脸颊灰白，比上午在基隆港的时候更加消瘦了，颧骨和下巴的轮廓像是要从皮肤底下刺出来。嘴唇干裂，没有血色。
但他没有死。
他的眼皮还在动。一下。一下。像是在做梦，又像是在积蓄力量。
陈院长走到床边，慢慢坐在了床沿上。
他坐下的时候，弹簧床垫微微陷了一下。这个轻微的震动传到了老者的身体上。
老者的眼皮动了两下，然后缓缓睁开了。
那双眼睛浑浊了很多，但还有光。一种固执的、不肯熄灭的光。
他看到了陈院长。
他伸出那只垂在床沿外面的手。
陈院长赶紧把他的手握住了。两只大手包裹住那只干瘦的、冰凉的手掌。他能感觉到老者的手指在微微颤抖。
老者的嘴唇动了。
声音很小。小到陈院长必须把耳朵凑到他嘴边才能听清。
"修辞……"
他的声音像是从很深的水底传上来的。
"我……"
后面的话含混不清，咽在了喉咙里。
陈院长握着他的手，心脏砰砰跳着。他看了一眼床前跪着的那片人，又看了一眼沙发上抹泪的蒋夫人，脑子里有一个念头像闪电一样划过。
他脱口而出。
"校长——您这是……要托孤？"