点整。
沙沙的白噪音忽然变了。
一个女声从喇叭里传了出来。年轻，清亮，语速平稳，带着一丝不易察觉的鼻音。
"七、三、八、二。"
"四、九、一、六。"
"二、一、五、七。"
"八、六、三、四。"
每四个数字一组。女声的念诵没有任何情感，像是在念一份清单。
余副站长的笔在信纸上飞快地记录。他写字的速度比普通人快得多，保密局里几乎所有的情报员都受过速记训练。每一组数字落下之后，他会立刻把钢笔的笔尖抬起来，等待下一组。
女声念了十六组数字。然后停了。
短暂的沉默。接着女声又开始了。
"七、三、八、二。"
"四、九、一、六。"
这一次他没有记录。他的眼睛盯着自己刚才写下的数字，耳朵听着广播里的念诵，一组一组地核对。确认他刚才没有听错。
十六组数字核对完毕。一字不差。
广播里的女声沉默了。然后又念了一遍——这是发报员的标准程序，每一份电文都念三遍——最后白噪音重新覆盖了频道。
余副站长扭动旋钮，把收音机的信号调回了台北市的本地台。一个男声正在用国语播报老头子今天视察高雄的新闻。他把音量调小，但没有关掉。
这是他多年来的老习惯。屋里留着一点背景音，表明主人正在做普通的日常活动，万一有人在屋外监听，也不会觉得奇怪。
他站起来，走到书架前。
书架的第三层最里面摆着一套线装本的《三国演义》，竖排繁体，民国二十年上海商务印书馆的版本。他伸手把第二册抽了出来。
这是他的密码本。
密码隐藏在《三国演义》这本书的原文里。每一个数字对应的是书中某一页的某一个字。通过一组四位数——页码、行数、字位——可以在书里找到一个汉字。十六组数字，就是十六个字。
他拿着密码本和钢笔回到书桌前。
翻开《三国演义》的正文。手指沿着纸面滑动，一页一页地翻找。每找到一个字，他就在信纸上那组数字的下面写上那个汉字。
第一组数字：七三八二。
他翻到第七十三页第八行第二字。
手指停在了那个字上。"停"。
他在信纸上写下了一个"停"字。
第
…。。