副总统阿尔" />
杜鲁门最后开口。他的声音很低，像是从嗓子深处挖出来的。
"迪安。"他没有睁开眼睛。
副总统阿尔本·巴克利——大家都叫他迪安——在门外候着。一个秘书出去，三十秒之后巴克利走了进来。
巴克利是一个七十二岁的老人，从民主党的老派政治家。他走进办公室，看着杜鲁门坐在桌后，脸色灰败得像一个刚从棺材里爬出来的人。
"哈里。"巴克利站在办公桌前，用他们之间多年来的称呼，"你找我？"
杜鲁门终于睁开眼睛。
他看着巴克利，沉默了几秒钟。
"迪安。"他说，"今天是圣诞节。我本来不想在圣诞节这一天和你说这件事。但是——"
他朝桌上的报纸和杂志示意了一下。
"——再等下去，可能就没有机会说了。"
巴克利的表情慢慢沉了下来。他知道接下来要说什么。
"我要交班了。"杜鲁门说。
巴克利没有立刻反应。他站在那里，嘴唇动了一下，没有出声。
"我在考虑辞职。"杜鲁门继续说，"不等任期结束，不等1952年的选举。我现在就要辞职。按照宪法第二十五修正案——由你接任总统职务。"
"你有三年时间来收拾我留下的这个烂摊子。"
杜鲁门的声音里没有任何情绪。既不悲伤，也不愤怒，也不自怜。就是一种纯粹的、耗尽了所有燃料之后的空洞。
——
巴克利在沙发上坐了下来。他面前的茶几上还摆着一杯冷掉的咖啡——是杜鲁门昨晚没有喝完的。
"哈里。"巴克利说，"你不用现在做这个决定。"
"我已经决定了。"
"圣诞节不是——"
"圣诞节反而是最合适的时候。"杜鲁门打断了他，"整个国家的人今天都在家里。孩子们在拆礼物。妻子们在准备晚餐。他们不会注意总统辞职的消息。等他们注意到的时候——已经是新的一年。新的总统。新的一切。"
"哈里——"
"让这个国家在1951年的元旦——有一个新的开始。"
房间里又安静了。
艾奇逊和马歇尔两个人都低着头——不忍心看杜鲁门的脸。
杜鲁门朝桌上的那份《纽约时报》看了一眼——看了一眼沃克临死前那张惊愕的脸，看了一眼那个撞向他的年轻中国军官的冷峻
…。。