在炕头上，头发像草窠，眼睛像死鱼。
"师长。"李钟赞终于开口，"我让人给您准备了热水。先洗一个澡吧。"
------
白善烨被副官搀扶着走进了后面的小屋。
小屋里摆着一个大木桶，里面是滚烫的热水。桶边上放着一块新的毛巾和一套干净的军装，是李钟赞自己的备用军装。
白善烨看到那桶热水的时候，眼睛再一次红了。
他把身上那身破烂的军装一件一件脱下来。脱到最后的时候，他自己都被内衣上的味道熏得退了一步。
他扶着桶沿，一只脚一只脚地跨进去。
滚烫的水包裹住他冻麻了的身体。皮肤上那种被针扎一样的痒和痛同时涌上来。但是更多的是一种久违的、被热水包裹的、被活着所包裹的感觉。
白善烨把整个身体沉到水里。
只剩下脸露在外面。
他闭上了眼睛。
五秒钟后，呼吸变得均匀。
十秒钟后，鼾声响了起来。
副官站在门外守着，听到屋里传来鼾声，推门进去看。
白善烨在浴桶里睡着了。头靠在桶沿上，嘴微微张着，嘴角还挂着一点水渍。脸上的表情是一种彻底的、松弛到极致的安详。
副官站在门口没敢动，也没敢惊醒他。
他朝屋外招了招手。李钟赞走了进来。
两个人站在浴桶边，看着浴桶里那个瘦得像一副骨架的南朝鲜第一师师长。
李钟赞叹了一口气。
这口气很长，长到几乎把屋里的热气都吹散了。
他轻声说：
"他是条汉子。从平壤走到这里，一千多里的山路，一个月。这种事情在咱们韩军里，也就只有他做得到。"
副官不说话。
李钟赞又看了白善烨一眼，摇了摇头。
"但是咱们韩军里要是每一个师长都能像他一样，中国人也不至于这么快就打到三八线了。"
他转身朝门外走。走到门口的时候停了一下，朝副官说了一句：
"别吵醒他。让他睡。什么时候睡够了什么时候叫他。"
"是。"
------
十二月二十九日晚十一点（华盛顿时间上午九点）。华盛顿。白宫。
杜鲁门坐在椭圆办公室的沙发上。
面前的茶几上摆着一壶咖啡和三个白瓷
…。。