二月二十四日。清晨六点。北京。西郊招待所。
方天朔起了个大早。
他先去了招待所的收发室。从口袋里掏出一个信封，递给收发员。信封上写着齐思薇的名字和医疗队的番号。
信封里只有一张纸条。纸条上只有五个字。
"我到了，勿念。"
收发员接过去登了记，放进了发往朝鲜方向的邮袋里。
方天朔站在收发室门口，看着那个信封消失在邮袋的帆布口子里。
其实他不是"到了"。他是要出发了。往相反的方向。
但她不需要知道这些。
勿念就好。
----
上午九点。南苑机场。
二十名特战队员已经在停机坪上列队等候了。清一色的便装，每个人身边放着一个旅行袋，看上去就像一群准备出远门的普通旅客。但旅行袋里装的是什么，只有他们自己知道。
方天朔没有训话。点了人数，朝机舱门口一摆手，大家依次登上了那架C-47运输机。
螺旋桨转了起来。跑道上的积雪被吹得四散。飞机颠簸着滑行了一段，然后抬头，离地了。
北京在机翼下面越来越小。东四的胡同、西郊的院子、招待所的食堂，都变成了灰色的方块，最后消失在了云层底下。
-----
飞机上很吵。C-47的发动机声音大得要命，说话得贴着耳朵喊。
张浩浩坐在李福远对面，歪着头打量了他半天，忽然乐了。
"咦，老李，你今天怎么没吐？不应该啊。"
李福远没好气地瞪了他一眼："怕你笑话，老子早上没吃早餐。肚子里空的。没东西可吐。"
张浩浩从口袋里掏出一块压缩饼干，递了过去。
"那不行。你是远近闻名的吃货，没吃早餐简直是大逆不道。快吃。"
李福远看了看那块压缩饼干。又用感激的眼神看了看张浩浩。犹豫了一秒。
然后他接过来，狼吞虎咽地塞进了嘴里。
压缩饼干这个东西，硬得像砖头，干得像锯末。在前线的时候大家啃它啃得嘴角起泡，但凡有一口热食都不愿意碰它。可李福远饿了整整一个早上，这会儿觉得压缩饼干简直是人间美味，三口两口就整块吞了下去。
然后他噎住了。
饼干的碎块卡在食道里，上不来下不去。他瞪大了眼睛，脖子伸得像一只鹅
…。。